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LA C O N Q U IST A  D E LA REALIDAD
Primera mitad del siglo X V

El término renacimiento significa volver a nacer o instaurar de nuevo, y la 
idea de semejante renacimiento comenzó a ganar terreno en Italia desde la épo
ca de Giotto. Cuando la gente de entonces deseaba elogiar a un poeta o a un 
artista decía que su obra era tan buena como la de los antiguos.*Giotto fue exal
tado, en este sentido, como un maestro que condujo el arte a su verdadero rena
cer; con lo que se quiso significar que su arte fue tan bueno como el de los 
famosos maestros cuyos elogios hallaron los renacentistas en los escritores clási
cos de Grecia y Roma. No es de extrañar que esta idea se hiciera popular en Ita
lia. Los italianos se daban perfecta cuenta del hecho de que, en un remoto pasa
do, Italia, con Roma su capital, había sido el centro del mundo civilizado, y que 
su poder y su gloria decayeron desde el momento en que las tribus germánicas 
de godos y vándalos invadieron su territorio y abatieron el Imperio romano. La 
idea de un renacer se hallaba íntimamente ligada en el espíritu de los italianos a 
la de una recuperación de «la grandeza de Roma». El período entre la edad clási
ca, a la que volvían los ojos con orgullo, y la nueva era de renacimiento que 
esperaban fue, simplemente, un lastimoso intervalo, la edad intermedia. De este 
modo, la esperanza en un renacimiento motivó la idea de que el período de 
intervalo era una edad media, un medievo, y nosotros seguimos aún empleando 
esta terminología. Puesto que los italianos reprocharon a los godos el hundi
miento del Imperio romano, comenzaron por hablar del arte de aquella época 
denominándolo gótico, lo que quiere decir bárbaro, tal como nosotros seguimos 
hablando de vandalismo al referirnos a la detrucción inútil de las cosas bellas.

Actualmente sabemos que esas ideas de los italianos tenían escaso funda
mento. Eran, a lo sumo, una ruda y muy simplificada expresión de la verdadera 
marcha de los acontecimientos. Hemos visto que unos setecientos años separa
ban la irrupción de los godos del nacimiento del arte que llamamos gótico. 
Sabemos también que el renacimiento del arte, después de la conmoción y el 
tumulto de la edad de las tinieblas, llegó gradualmente, y que el propio período 
gótico vio acercarse a grandes pasos este renacer. Posiblemente seamos capaces 
de explicarnos la razón de que los jtalianos se dieran menos cuenta de este creci
miento y desarrollo gradual del arte que las gentes que vivían más al norte. 
Hemos visto que aquéllos se rezagaron durante buena parte del medievo, de tal 
modo que lo conseguido por Giotto les llegó corrio una tremenda innovación,



un renacimiento de todo lo grandioso y noble en arte/Los italianos del siglo 
XIV creían que el arte, la ciencia y la cultura habían florecido en la época clási
ca, que todas esas cosas habían sido casi destruidas por los bárbaros del norte y 
que a ellos les correspondía reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una nueva 
época/
/  En ninguna ciudad fue más intenso este sentimiento de fe y confianza que 

en la opulenta ciudad mercantil de Florencia. Fue allí, en las primeras décadas 
del siglo XV, donde un grupo de artistas se puso a crear deliberadamente un arte 
nuevo rompiendo con las ideas del pasado.y

El lider del grupo de jóvenes artistas florentinos fue un arquitecto, Filippo 
Brunelleschi (1377-1446). Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate
dral de Florencia. Era en el estilo gótico, y Brunelleschi tuvo que dominar total
mente los principios que formaron parte de la tradición a que aquélla pertene
cía. Su fama, en efecto, se debe en parte a principios de construcción y de 
concepción que no habrían sido posibles sin su conocimiento del sistema gótico 
de abovedar. Los florentinos desearon que su catedral fuera coronada por una 
cúpula enorme, pero ningún artista era capaz de cubrir el inmenso espacio 
abierto entre los pilares sobre los que debía descansar dicha cúpula, hasta que 
Brunelleschi imaginó un método para realizarla (ilustración 146). Cuando fue 
requerido para planear nuevas iglesias y otros edificios, decidió dejar a un lado 
el estilo tradicional, adoptando el programa de aquellos que añoraban un rena
cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se trasladó a Roma y midió las 
ruinas de templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos. Nunca 
fue su intención copiar esos antiguos edificios abiertam ente. D ifícilmente 
hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la Florencia del siglo XV. Lo 
que se propuso fue conseguir un nuevo modo de construcción, en el cual las 
formas de la arquitectura clásica se empleasen libremente con objeto de crear 
modalidades nuevas de belleza y armonía.

Lo que sigue siendo más sorprendente en lo conseguido por Brunelleschi es 
que realmente logró imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui
tectos de Europa y de América siguieron sus pasos. Por dondequiera que vaya
mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han 
empleado formas clásicas tales como columnas y fachadas. Ha sido sólo en el 
siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner en duda el programa de Bru
nelleschi y a reaccionar contra la tradición arquitectónica renacentista, del mis
mo modo que ésta reaccionó contra la tradición gótica. Pero la mayoría de las 
casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador
nos semejantes, aún conservan residuos de formas clásicas en las molduras sobre 
las puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del 
edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, cier
tamente lo consiguió.

La ilustración 147 muestra la fachada de una pequeña iglesia construida por
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Filippo Brunelleschi 
Duom o de Florencia 
(catedral), h. 1420- 
1436.
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Filippo Brunelleschi 
Capilla Pazzi, 
Florencia, h. 1430. 
Iglesia del 
Renacimiento 
temprano.

Brunelleschi para la poderosa familia Pazzi, en Florencia. Observamos en segui
da que tiene poco de común con cualquier templo clásico, pero menos todavía 
con las formas empleadas por los arquitectos góticos. Brunelleschi combinó 
columnas, pilastras y arcos en su propio estilo para conseguir un efecto de leve
dad y gracia distinto de todo lo realizado anteriormente. Detalles como el arma
zón de la puerta, con sus timpanillos clásicos, muestran cuán atentamente había 
estudiado Brunelleschi las ruinas de la antigüedad y edificios tales como el Pan
teón (pág. 120, ilustración 75). Compárese el modo en que se forma el arco y 
cómo se intercala en el piso superior con sus pilastras (semicolumnas planas). 
Apreciamos su estudio de las formas romanas con mayor claridad cuando entra
mos en la iglesia (ilustración 148). Nada en este brillante y bien proporcionado 
interior tiene que ver con los rasgos que los arquitectos góticos tenían en tan 
alta estima. No hay grandes ventanales ni ágiles pilares. En lugar de ellos, la 
blanca pared está subdividida en grises pilastras que comunican la idea de un 
orden clásico, aunque no desempeñen ninguna función real en la estructura del 
edificio. Brunelleschi sólo las puso allí para destacar la forma y las proporciones 
del interior.

¿ Brunelleschi no sólo fue el iniciador de la arquitectura del Renacimiento. Se 
cree que a él se le debe otro importante descubrimiento en el terreno del arte,
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Filippo Brunelleschi 
Interior de la capilla 
Pazzi, Florencia, 
h. 1430.
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Masaccio
La Santísima Trinidad 
(con la Virgen, san 
Juan y los donantes), 
h. 1425-1428.
Fresco, 667 x 317 cm; 
iglesia de Santa Maria 
Novella, Florencia.



que ha dominado también el de los siglos subsiguientes: la perspectiva^Hemos 
visto que ni los griegos, que comprendieron el escorzo, ni los pintores helenísti
cos, que sobresalieron al crear la ilusión de profundidad (pág. 114, ilustración 
72), llegaron a conocer las leyes matemáticas por las cuales los objetos disminu
yen de tamaño a medida que se alejan de nosotros. Recordemos que ningún 
artista clásico podía haber dibujado la famosa avenida de árboles retrocediendo 
en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. Fue Brunelleschi quien propor
cionó a los artistas los medios matemáticos de resolver este problema; y el apa
sionamiento a que dio origen entre sus amigos pintores debió de ser enorme. La 
ilustración 149 muestra una de las primeras pinturas ejecutadas de acuerdo con 
esas reglas matemáticas. Es una pintura mural de una iglesia florentina, y repre
senta a la Santísima Trinidad con la Virgen y san Juan bajo la cruz, y los donan
tes — un anciano mercader y su esposa—  arrodillados fuera. El artista Tomaso 
di Giovanni, que pintó esta obra, fue llamado Masaccio (1401-1428), que signi
fica Tomás el Torpe. Debió ser un genio extraordinario, pues sabemos que 
murió cuando apenas tenía veintiocho años y que, por entonces, ya había pro
ducido una verdadera revolución en la pintura. Esta revolución no consistió 
solamente en el recurso técnico de la perspectiva pictórica, aunque ésta en sí 
debió constituir una novedad asombrosa al producirse. Podemos imaginarnos la 
sorpresa de los florentinos al descubrirse esta pintura mural, como si fuera un 
agujero en el muro a través del cual pudieran ver una nueva capilla en el moder
no estilo de Brunelleschi. Pero quizá quedaron más asombrados todavía ante la 
simplicidad y la magnitud de las figuras encuadradas por esta nueva arquitectu
r a l  los florentinos esperaban algo a la manera del estilo internacional que esta
ba en boga lo mismo en Florencia que en cualquier otra parte de Europa, debie
ron quedar desilusionados. En vez de graciosa delicadeza, veían pesadas y 
macizas figuras; en vez de suaves curvas, sólidas formas angulares; y en vez de 
menudos detalles, como flores y piedras preciosas, no había más que un sepul
cro con un esqueleto encima. Pero si el arte de Masaccio era menos agradable a 
la vista que las pinturas a las que estaban acostumbrados, era mucho más since
ro y em otivo/í’odemos observar que Masaccio admiraba la dramática grandiosi
dad de Giotto, aunque no le im itara/E l ademán sencillo con que la Virgen 
señala al Cristo en la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el único 
movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus figuras, en verdad, pare
cen estatuas. Este efecto, más que cualquier otro, es el que Masaccio realzó 
mediante la perspectiva de los lincamientos en que encajó sus figuras. Nos pare
ce que podemos tocarlas casi, y esta sensación es la que hace de ellas y de su 
mensaje algo nuevo para nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los 
nuevos recursos y descubrimientos no fueron nunca un fin en sí mismos, sino 
que los utilizó para que penetrara más todavía en nuestro espíritu la significa
ción del tema tratado.

El más grande escultor del círculo de Brunelleschi fue el maestro florentino



Donato di Nicoló di Betto Bardi, 
Donatello (1386?-1466). Era quin
ce años mayor que Masaccio, aun
que vivió mucho más tiempo que 
él. La ilustración 151 muestra una 
obra de su juventud. Le fue encar
gada por el gremio de ios armeros, 
a cuyo patrón, san Jorge, represen
ta; la estatua fue destinada a una 
hornacina del exterior de la iglesia 
de San M iguel, en Florencia. Si 
volvemos la vista a las estatuas góti
cas del exterior de las grandes cate
drales (pág. 191, ilustración 127), 
advertiremos cómo Donatello rom
pió completamente con el pasado. 
Estas estatuas góticas permanecen a 
los lados de los pórticos en hileras 

solemnes y apacibles como si fueran seres de otro mundo. El san Jorge de Dona
tello se mantiene con firmeza sobre el suelo, con los pies clavados en tierra 
resueltamente, como dispuesto a no ceder un palmo. Su rostro no tiene nada de 
la vaga y serena belleza de los santos medievales, sino que es todo energía y con
centración (ilustración 150). Parece aguardar la llegada del monstruo para medir 
su fuerza, las manos descansando sobre el escudo, completamente tensa su acti
tud en una determinación de desafío. La estatua se ha hecho famosa como sím
bolo inigualable del valor y arrojo juveniles. Pero no es tan sólo la imaginación 
de Donatello lo más digno de admirar: su facultad de corporizar al santo caba
lleresco de espontánea y convincente manera, así como su criterio respecto al 
arte de la escultura revelan una concepción completamente nueva. A pesar de la 
sensación de vida y movimiento que la estatua comunica, sigue siendo precisa 
en su silueta y sólida como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos 
muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y refinamientos de sus pre
decesores por una nueva y vigorosa observación del natural. Detalles como las 
manos o las cejas del santo revelan una completa independización de los mode
los tradicionales; demuestran un nuevo e independiente estudio de las formas 
reales del cuerpo humano. Estos maestros florentinos de principios del siglo XV 
ya no se contentaban con repetir las viejas fórmulas manejadas por los artistas 
medievales. Como griegos y romanos, a los cuales admiraban, empezaron a 
estudiar el cuerpo hum ano en sus talleres y obradores tomando modelos o 
pidiendo a sus camaradas que posaran para ellos en las actitudes requeridas. Este 
nuevo método y este nuevo interesarse por las cosas son lo que hace parecer tan 
espontánea y natural la estatua de Donatello.
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Detalle de la 
ilustración 151.

151
Donatello
San Jorge, h. 1415-
1416.
Mármol, 209 cm de 
altura; Museo Nacional 
del Bargello, Florencia.
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Donatello
El festín de Herodes,
1423-1427.
Bronce dorado, 60 x 
60 cm; relieve de la 
pila bautismal del 
baptisterio, catedral de 
Siena.



Detalle de la 
ilustración 152.

Donatello adquirió gran fama durante su vida. Al igual que Giotto una cen
turia antes, fue llamado con frecuencia desde otras ciudades para acrecentar su 
magnificencia y belleza. La ilustración 152 muestra un relieve en bronce realiza
do para la pila bautismal de Siena diez años después de San Jorge, en 1427. Tal 
como la pila medieval de la página 179, ilustración 118, ilustra una escena de la 
vida de san Juan Bautista. Muestra el tremendo momento en que Salomé, la hija 
del rey Herodes, pide la cabeza de san Juan como recompensa a su danza, obte
niéndola. Nos introducimos en el comedor regio y, más allá, en la galería que 
ocupan los músicos y en una sucesión de salas y escaleras interiores. El verdugo 
acaba de entrar y se arrodilla ante el Rey trayendo la cabeza del santo sobre una 
bandeja. El Rey se echa hacia atrás y levanta las manos en un gesto de horror; 
los niños gritan y huyen; la madre de Salomé, instigadora del crimen, está 
hablando al Rey para tratar de justificar el homicidio. Hay un gran hueco entre 
ella y los horrorizados huéspedes. Uno de éstos se tapa los ojos con la mano; 
otros rodean a Salomé, que parece acabar de interrumpir su danza. No hace fal
ta explicar en todos sus detalles las modalidades nuevas en una obra como ésta 
de Donatello. Todas lo eran. A la gente acostumbrada a las claras y graciosas 
representaciones del arte gótico, la manera de ser tratado un tema por Donatello 
debió impresionarles profundamente. Según el nuevo estilo, no hacía falta for
mar un agradable esquema sino producir la sensación de un repentino caos, 

/ c  orno las figuras de Masaccio, las de Donatello son rígidas y angulosas en sus 
movimientos. Sus ademanes son violentos, y en ellas no se hace nada por miti
gar el horror del asunto/^, sus contemporáneos, una escena semejante debió de 
párecerles terriblemente viva.

El nuevo arte de la perspectiva aumentó aún más la sensación de realidad. 
Donatello debió empezar por preguntarse a sí mismo: «¿Qué tuvo que suceder
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Claus Sluter 
Los profetas Daniel 
e Isaías, 1396-1404. 
Procedente de La 
fuente de Moisés; 
piedra caliza, 360 cm 
de altura (base 
excluida); cartuja de 
Champmol, Dijón.

cuando la cabeza del santo fue llevada al comedor?» Hizo cuanto pudo por 
representar un palacio romano, tal como sería aquel en el que el hecho tuvo 
lugar, y por elegir tipos romanos para las figuras del fondo (ilustración 153). 
Podemos ver claramente, en efecto, que Donatello, como su amigo Brunelles
chi, había iniciado por aquel entonces un sistemático estudio de las reliquias 
monumentales de Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del arte. 
Pero sería enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del 
arte griego y romano originó el Renacimiento/M ás bien fue al contrario. Los 
artistas que vivían en torno a Brunelleschi suspiraban tan apasionadamente por 
un renacer del arte que se volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias 
de la antigüedad para conseguir sus nuevos p ro p ó sito s /

El dominio de la ciencia y del conocimiento del arte clásico fue durante 
algún tiempo posesión exclusiva de los artistas italianos del Renacimiento. Pero 
la voluntad apasionada de crear un nuevo arte, que fuese más fiel a la naturaleza 
que todo lo que se había visto hasta entonces, inspiró también a otros artistas 
nórdicos pertenecientes al mismo momento histórico.

/ A  sí como la generación de Donatello se cansó en Florencia de las sutilezas y 
refinamientos del estilo internacional gótico, aspirando a crear figuras más vigo
rosas y austeras, así también un escultor de más allá de los Alpes se esforzó por 
lograr un arte más lleno de vida y más realista que el de las delicadas obras de 
sus predecesores. Este escultor era Claus Sluter, que trabajó entre 1380 y 1405 
en Dijon, capital entonces del próspero y opulento Ducado de Borgoña. Su 
obra más famosa es un grupo de profetas que perteneció al pedestal de un gran 
crucifijo que señalaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje (ilustración 

^ 5 4 ). Figuran en este pedestal los hombres cuyas palabras fueron interpretadas 
como*predicción de la pasión. Cada uno de ellos sostiene en su mano un gran 
libro o pergamino sobre el que están escritas esas palabras, y parecen meditar 
acerca de la tragedia que ha de venir/fjo  son ya las solemnes y rígidas figuras 
que flanquean los pórticos de las catedrales góticas (pág. 191, ilustración 127). 
Se diferencian tanto de esas obras anteriores como lo hace San Jorge, de Donatello. 
El que lleva un turbante en la cabeza es Daniel; el de la cabeza destocada, Isaías. 
Tal como se hallan frente a nosotros, mayores que el natural, resplandeciendo 
todavía con su colorido y sus dorados, menos parecen estatuas que personajes 
vivos pertenecientes a uno de los misterios medievales en el momento de recitar 
sus papeles. Pero con todo y su sorprendente sensación de vida, no debemos 
olvidar el sentido artístico con que Sluter creó estas macizas figuras, con el fla
mear de sus ropajes y la dignidad de su aspecto.

Aun cuando no había de ser un escultor quien llevara a su término, en el 
norte, la conquista de la realidad/el artista cuyos descubrimientos revoluciona
rios se dirigieron desde un principio a representar algo enteramente nuevo fue el 
pintor Jan van Eyck (1390?-l44l). Al igual que Sluter, estuvo relacionado con 
la corte de los duques de Borgoña, Jpcro trabajó principalmente en la zona de los



Países Bajos denominada Bélgica. Su obra más famosa es un gran retablo con 
muchas escenas de la ciudad de Gante. Se dice que éste empezó a ser pintado 
por el hermano mayor de Jan, Hubert, del que poco se sabe^f que fue conclui
do por Jan en 1432, en la misma década que vio terminar las grandes obras de 
Masaccio y Donatello ya descritas. /

Pese a que las diferencias son obvias, hay ciertas similitudes entre el fresco 
de Masaccio en Florencia (ilustración 149) y este altar pintado para una iglesia de 
la lejana Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a su esposa rezando a los 
lados (ilustración 155), y ambos se centran en una gran imagen simbólica — la 
de la Santísima Trinidad en el fresco, y, en el altar, la de la visión mística de la 
adoración del Cordero, en la que éste, por supuesto, simboliza al Cristo (ilustra
ción 156). La composición está basada principalmente en un pasaje del Apoca
lipsis (7, 9): «Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie 
podría contar, de toda nación, razas, pueblos y lenguas, de pie delante del trono 
y del Cordero...», un texto que la Iglesia relaciona con la festividad de Todos los 
Santos, a la que la pintura hace más alusiones. Arriba observamos al Dios, tan 
majestuoso como el de Masaccio, pero entronizado con el esplendor de un 
papa, entre la Virgen y san Juan Bautista, quien fue el primero en llamar al Cris
to el Cordero de Dios.

Al igual que en nuestro desplegable (ilustración 156), el altar, con su multi
tud de imágenes, podía mostrarse abierto, lo que ocurría en los días de fiesta, 
momento en que sus colores vibrantes eran revelados; o cerrado (entre semana), 
cuando presentaba un aspecto más sobrio (ilustración 155). Aquí, el artista 
representó a san Juan Bautista y a san Juan Evangelista como estatuas, de igual 
modo que Giotto había representado las figuras de las virtudes y los vicios en la 
capilla DelFArena (pág. 200, ilustración 134). Arriba se nos muestra la escena 
familiar de la anunciación, y solamente hemos de mirar atrás de nuevo, al mara
villoso retablo de Simone Martini y Lippo Memmi — pintado cien años antes 
(pág. 213, ilustración 141)— , para obtener una primera impresión de la nove
dosa y realista aproximación de Van Eyck a la historia sagrada.

La manifestación más sorprendente de su nueva concepción del arte la 
reservó, sin embargo, para las pinturas interiores: las figuras de Adán y Eva tras 
la caída. La Biblia relata que solamente después de haber comido de la fruta del 
árbol del conocimiento ambos supieron que estaban desnudos. En cueros vivos, 
desde luego, pese a las hojas de higuera que sostienen en las manos. Aquí no 
podemos hallar ningún paralelismo con los maestros del Renacimiento tempra
no en Italia, pues ellos nunca acabaron de abandonar las tradiciones del arte 
griego y romano. Recordemos que los antiguos habían idealizado la figura 
humana en obras como Apolo de Belvedere o Venus de Milo (págs. 104 y 105, 
ilustraciones 64 y 65)./jan van Eyck no quería saber nada de todo eso. Debió 
situarse ante modelos desnudos y pintarlos tan concienzudamente que las gene
raciones posteriores se mostraron algo escandalizadas ante tanta honestidad.^
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Jan van Eyck 
El altar de Gante (con 
laterales cerrados), 
1432.
Óleo sobre tabla, cada 
panel 146,2 x  51,4 
cm; catedral de St. 
Bavo, Gante.

156 (Desplegable)

El altar de Gante (con 
laterales abiertos).
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Detalles de la 
ilustración 156.

no es que el artista no fuera sensible a la belleza. Está claro que también disfru
taba evocando los esplendores del cielo tanto como el maestro del Díptico de 
Wilton (págs. 216 y 217, ilustración 143) lo había hecho una generación antes. 
Pero observemos de nuevo la diferencia, la paciencia y la maestría con que estu
dió y pintó los preciosos brocados que vestían los ángeles músicos y el brillo de 
las joyas situadas por todas partes. En este aspecto, los Van Eyck no rompieron 
tan radicalmente con las tradiciones del estilo internacional como lo hizo 
Masaccio. Más bien siguieron los métodos de los hermanos De Limburgo y los 
condujeron a un grado de perfección tal que dejaron atrás las ideas del arte 
medieval. Ellos, como otros maestros góticos de su época, se complacieron en 
amontonar en sus pinturas pormenores encantadores y delicados frutos de la 
observación; se enorgullecían de mostrar su destreza al pintar flores y animales, 
edificios, trajes vistosos, joyas, y en ofrecer una verdadera fiesta para los ojos. 
Hemos visto que no se preocupaban mucho de la similitud de las figuras y los 
paisajes, y que sus diseños y perspectivas no eran, por ello, muy verosímiles. No 
puede decirse lo mismo de los cuadros de Van Eyck. Su observación de la natu
raleza es aún más paciente; su conocimiento de los detalles, más exacto. Los 
árboles y los edificios del fondo muestran claramente su diversidad. Los árboles 
de los hermanos De Limburgo, como recordamos, eran más bien esquemáticos 
y convencionales (pág. 219, ilustración 144). Su paisaje se parece más a un tapiz 
que a un escenario real. Todo esto es por completo diferente en el cuadro de 
Van Eyck. En los detalles que se muestran en la ilustración 157 tenemos árboles 
reales y un paisaje auténtico prolongándose hacia la ciudad y el castillo del hori
zonte. La paciencia infinita con que están pintadas las hierbas sobre las rocas, y 
las flores entre los riscos, no tienen comparación con los últimos términos de la 
miniatura de los De Limburgo. Y lo que decimos del paisaje vale también para 
las figuras. Van Eyck parece haber estado tan atento a reproducir cada menudo 
detalle en su cuadro que casi nos creemos capaces de contar una por una las crines 
de los caballos o de las guarniciones de piel que ostentan en sus trajes los caballe
ros. El caballo de la miniatura de los De Limburgo parece, casi, un caballito de 
madera. El de Van Eyck es muy semejante en su forma y actitud, pero está vivo. * 
Podemos ver el reflejo de la luz en su ojo y las arrugas que se le forman en la 
piel; mientras que el caballo anterior casi parece plano, éste de Van Eyck tiene 
miembros redondos, modelados en luz y sombra.

Puede parecer trivial ponerse a rebuscar todos estos pequeños detalles y elo
giar a un gran artista por la paciencia con que ha observado y copiado del natu
ral. Sería equivocado ciertamente considerar menos grande la obra de los her
manos De Limburgo o de cualquier otro p in tor por faltarle tan fidedigna 
imitación de la naturaleza/Pero si queremos comprender de qué modo se desa- 

* rrolló el arte nórdico, tenemos que apreciar debidamente esta paciencia y cuida
do infinitos de Jan van Eyck/Los artistas meridionales de su generación, los 
maestros florentinos del círculo de Brunelleschi, desarrollaron un método por



medio del cual la naturaleza podía ser representada en un cuadro casi con cientí
fica exactitud. Comenzaban trazando la armazón de las líneas de la perspectiva y 
plasmaban sobre ellas el cuerpo humano mediante sus conocimientos de la ana- 
tonía y las leyes del escorzo. Van Eyck emprendió el camino opuesto. Logró la 
ilusión del natural añadiendo pacientemente un detalle tras otro hasta que todo 
el cuadro se convirtiera en una especie de espejo del mundo visible. Esta dife
rencia entre el arte del norte y el italiano tuvo importancia durante muchos 
años. Cabe conjeturar que toda obra que se destaque en la representación de la 
hermosa superficie de las cosas, flores, joyas o edificios, será de un artista nórdi
co, flamenco probablemente; mientras que un cuadro de acusados perfiles, clara 
perspectiva y seguro dominio de la belleza del cuerpo humano, será italiano.

Para llevar a cabo su propósito de sostener el espejo de la realidad en todos 
sus detalles, Van Eyck tuvo que perfeccionar la técnica de la pintura. Fue el inven
tor de la pintura al óleo. Se ha discutido mucho acerca de la verdad y el exacto 
sentido de esta afirmación, pero los pormenores importan relativamente poco. 
No se trató de un descubrimiento como el de la perspectiva, que constituyó algo 
enteramente: nuevo. Lo que él consiguió fue una prescripción nueva para la pre
paración de los colores antes de ser colocados sobre la tabla. Los pintores de 
entonces no compraban los colores ya preparados en tubos o en cajas, sino que 
tenían que prepararse sus propios pigmentos, obtenidos en su mayoría de plan
tas o minerales. Reducían éstos a polvo entre dos piedras — o los hacían moler 
por sus aprendices—  y, antes de usarlos, les añadían cierta cantidad de líquido 
para formar con el polvo una especie de pasta. Existieron diversos modos de 
hacer esto; durante todo el medievo, el principal ingrediente de dicho líquido 
había sido el huevo, que daba excelentes resultados, pero que tenía el inconve
niente de secarse muy deprisa. El procedimiento de pintar con colores prepara
dos de este modo se denominó témpera. Parece ser que Jan van Eyck se hallaba 
descontento con tal fórmula, ya que no le permitía conseguir transiciones suaves 
fundiendo unos colores con otros. Si emplease aceite en vez de huevo, trabajaría 
mucho más lentamente y con mayor exactitud; podía hacer colores transparen
tes para ser aplicados por capas; podía realzar las partes más luminosas con el 
pincel afilado y conseguir esos milagros de exactitud que asombraron a sus con
temporáneos y que condujeron a una rápida aceptación de la pintura al óleo 
como el más adecuado vehículo del color.

El arte de Van Eyck consiguió tal vez su máximo triunfo en la pintura de 
retratos. Uno de los más famosos es el de la ilustración 158, que representa a un 
comerciante italiano, Giovanni Arnolfini, llegado a los Países Bajos en viaje de 
negocios en compañía de su reciente esposa Jeanne de Chenany. En su estilo, es 
una obra tan nueva y revolucionaria como las de Donatello y Masaccio en Italia. 
Un sencillo rincón del mundo real ha quedado fijado de pronto sobre el panel 
como por arte de magia. Aquí está todo: la alfombra y las zapatillas, el rosario 
colgado en la pared, el pequeño sacudidor al lado de la cama y unas frutas en el
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ilustración 158.

antepecho de la ventana. Es como si pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini 
en su casa. El cuadro, probablemente, representa un momento solemne de sus 
vidas: sus esponsales. La recién desposada acaba de poner su mano derecha en la 
izquierda de Arnolfini, y éste está levantando su derecha para colocarla sobre 
aquéllas en señal de su unión. Seguramente se llamó al pintor para que registra
ra este importante momento como testigo, del mismo modo que puede ser lla
mado un notario a declarar que se ha hallado presente en un acto solemne de la 
misma índole. Esto nos explicaría la razón por la cual el maestro colocó su nom
bre en lugar destacado con las palabras latinas Johannes de eyck fu it  hic (Jan van 
Eyck estuvo presente). En el espejo, al fondo de la habitación, vemos toda la 
escena reflejada y, al parecer, también la imagen del pintor y testigo (ilustración 
159). No sabemos si fue el mercader italiano o el artista nórdico quien concibió 
la idea de hacer este uso de la nueva clase de pintura que puede ser comparado 
al empleo legal de una fotografía oportunamente aportada por un testigo. Pero 
sea quien quiera, fue con seguridad alguien que comprendió rápidamente las 
enormes posibilidades que yacían en la nueva modalidad pictórica de Van Eyck. 
Por vez primera en la historia, el artista se convertía en un perfecto testigo ocu
lar en el verdadero sentido de la palabra.

En este intento de reflejar la naturaleza tal como se muestra a los ojos, Van 
Eyck, como Masaccio, dejó a un lado los esquemas armónicos y las curvas 
sinuosas del estilo gótico. Para algunos, sus figuras aún pueden parecer rígidas 
en comparación con la gracia exquisita de pinturas como las del Díptico de Wil- 
ton (págs. 216 y 217, ilustración 143). Pero en todas partes los artistas europeos 
de aquella generación desafiaron las viejas ideas acerca de la belleza y turbaron a



muchas personas de edad más avanzada. Uno de los más radicales de esos inno
vadores fue ur^)intor suizo llamado Konrad Witz (1400?-1446?)/La ilustración 
161 pertenece a un altar que pintó para Ginebra en 1444. Está dedicado a san 
Pedro y representa el encuentro del santo con el Cristo después de la resurrec
ción, tal como se narra en el evangelio de Juan (21). Algunos de los apóstoles y 
sus compañeros habían salido a pescar en el Tiberíades, pero no capturaron 
nada. Al amanecer, el Cristo estaba de pie en la orilla, pero no le reconocieron. 
Les dijo que lanzaran la red al lado derecho de la barca, que volvió tan colmada 
de peces que ellos fueron incapaces de sacarla del agua. En aquel instante uno 
de ellos dijo: «Es el Señor», y cuando san Pedro lo oyó «se puso el vestido (pues 
estaba desnudo), y se lanzó al mar. Los demás discípulos vinieron en la barca», 
tras lo cual comieron con el Cristo. Si le hubieran pedido a un pintor medieval
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que ilustrara este suceso milagroso, seguramente se habría contentado con una 
hilera convencional de líneas onduladas para dar a entender el lago Tiberíades. 
Pero Witz quiso convertir en familiar para los burgueses de Ginebra la escena 
del Cristo de pie en la orilla, y para ello no pintó un lago, sino el lago que ellos 
conocían, el de Ginebra, con el gran monte Saléve irguiéndose al fondo. Se trata 
de un paisaje real que cualquiera puede contemplar, que todavía existe, y que 
aún se parece mucho al del cuadro. Es ésta quizá la primera representación exac
ta, el primer «retrato» de un paisaje auténtico que jamás se haya intentado. 
Sobre este lago, W itz pintó pescadores reales; no los sublimados apóstoles 
de obras antiguas, sino toscos hombres de pueblo, ocupados con sus aparejos de 
pesca y que procuraban desmañadamente que la barca no volcara. San Pedro, 
que está en el agua, parece algo desvalido, y seguramente fue así como se sintió. 
Sólo el Cristo se mantiene de pie sosegada y firmemente. Su sólida figura 
recuerda las del gran fresco de Masaccio (ilustración 149). Debió ser muy emo
cionante para los fieles de Ginebra mirar el altar por primera vez y ver que los 
apóstoles eran hombres como ellos, pescando en su propio lago, así como al 
Cristo resucitado apareciéndoseles milagrosamente en sus familiares orillas para 
ayudarles y consolarles.

Nanni di Banco 
Albañil y  escultores 
trabajando, h. 1408.
Base de una escultura 
de mármol; O r San 
Michele, Florencia.



13
T R A D IC IÓ N  E IN N O V A C IÓ N , I
Segunda mitad del siglo X V  en Italia

Los nuevos descubrimientos realizados por los artistas italianos y flamen
cos en la primera mitad del siglo XV crearon gran agitación en toda Europa. 
Pintores y patrocinadores a la par fueron fascinados por la idea de que el arte 
no sólo podía servir para plasmar temas sagrados de manera sugestiva, sino 
también para reflejar un fragmento del mundo real. Tal vez el más inmediato 
resultado de esta gran revolución en arte consistió en que los artistas de todas 
partes comenzaron a experimentar y procurar nuevos efectos sorprendentes. 
Este espíritu de aventura que sostuvo el arte del siglo XV señala la verdadera 
ruptura con el medievo.

Existe una consecuencia de esta ruptura que debemos considerar ante 
todo. Hasta alrededor de 1400 el arte, en diferentes partes de Europa, se había 
desarrollado siguiendo líneas análogas. Recordemos que el estilo de los pinto
res y escultores góticos de aquella época es conocido con el nombre de estilo 
internacional (pág. 215) porque las miras de los maestros predominantes en 
Francia, Alemania y Borgoña eran, en conjunto, muy parecidas. Claro está 
que existieron diferencias nacionales a lo largo de todo el medievo — por 
ejemplo, las existentes entre Francia e Italia durante el siglo XIII— , pero éstas 
no fueron, en conjunto, muy importantes. No se referían únicamente al terre
no del arte, sino también al del saber e incluso al de la política. Todos los 
hombres cultos del medievo hablaban y escribían latín, y les daba lo mismo 
enseñar en la Universidad de París que en las de Padua o de Oxford.

Los nobles de la época participaban de los ideales de la caballería; su leal- 
dad a su rey o a sus caudillos feudales no implicaba que se considerasen a sí 
mismos como los campeones de un pueblo o nación en particular. Todo esto 
cambió gradualmente hacia finales del medievo, cuando las ciudades, con sus 
burgueses y comerciantes, se fueron haciendo cada vez más importantes que 
los castillos de los barones. Los mercaderes hablaban su lenguaje nativo y se 
aunaban contra cualquier competidor intruso o extranjero. Cada ciudad esta
ba orgullosa y celosa de su propia posición y de sus privilegios comerciales e 
industriales. En el medievo, un buen maestro podía viajar de un lugar de 
construcción a otro, o ser recomendado por un monasterio a otro, no causán
dole ninguna preocupación tener que confesar su nacionalidad. Pero tan 
pronto como las ciudades crecieron en importancia, los artistas, así como los
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artesanos y todos los trabajadores, se organizaron en gremios que, en muchos 
aspectos, eran semejantes a nuestros sindicatos/M isión suya era vigilar por los 
privilegios y derechos de sus miembros y asegurar un buen mercado para sus 
producciones. Para ser admitido en un gremio, el artista tenía que probar que 
era capaz de un cierto grado de competencia, es decir, que era, en realidad, un 
maestro en su arte. Entonces se le permitía abrir un taller, emplear aprendices 
y aceptar encargos de retablos, retratos, cofres pintados, banderas, estandartes 
o cualquier otra obra sem ejante ./

Los gremios y corporaciones eran por lo general organizaciones ricas que 
poseían voz y voto en el gobierno de la ciudad y que no sólo contribuían a 
que ésta prosperase, sino que también se esforzaban en embellecerla. En Flo
rencia y otros lugares, los gremios de orfebres, tejedores, curtidores, etcétera, 
dedicaron parte de sus fondos a la fundación de iglesias, la construcción de 
casas gremiales y la donación de altares y capillas. En este aspecto, hicieron 
mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban celosamente los intereses de sus 
miembros, dificultando que los artistas extranjeros pudieran hallar empleo 
allí. Sólo los artistas más famosos conseguían romper en ocasiones esta resis
tencia y trasladarse tan libremente como en la época en que se construyeron 
las grandes catedrales.

Todo ello está relacionado con la historia del arte, porque debido al desa
rrollo de las ciudades, el estilo internacional fue tal vez el último estilo de 
este tipo que haya visto E u ro p a /f’n el siglo XV el arte se disgregó en una 
serie de escuelas distintas; casi cada ciudad grande o pequeña en Italia, Flan- 
des y Alemania tuvo su propia escuela de pintura/<Escuela» es una denom i
nación un tanto equívoca. Por entonces no existían escuelas de arte en las 
que los jóvenes estudiantes siguieran cursos. Si un muchacho decidía que le 
gustaría llegar a ser pintor, su padre le colocaba de aprendiz desde muy corta 
edad en casa de uno de los principales maestros de la ciudad. Por lo general, 
tenía que vivir junto a él, hacía los recados de la familia del maestro y procu
raba hacerse útil por todos los medios. Una de sus primeras tareas sería moler 
los colores, o ayudar a la preparación de las tablas o de las telas que el maes
tro querría usar. Gradualmente obtendría de éste algún trabajo menor, como 
la pintura de una enseña. Más tarde, cuando el maestro se hallara muy atarea
do, pediría al alumno que le ayudase en la terminación de algunos porm eno
res poco importantes de obras mayores: pintar el fondo señalado por el maes
tro sobre la tela, concluir el vestido de algunos personajes de una escena. Si 
mostraba talento y sabía imitar la manera de su maestro a la perfección, el 
joven recibiría poco a poco tareas más importantes que realizar bajo su super
visión. Estas eran, pues, las escuelas de pintura del siglo XV. Fueron escuelas 
excelentes, y hay muchos pintores de hoy día que desearían haber recibido 
una instrucción semejante. El modo de transmitir los maestros de una ciudad 
su habilidad y experiencia a la generación joven explica, también, por qué las
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escuelas de pintura desarrollaron en 
esas c iudades una in d iv id u a lid ad  
propia tan m anifiesta/í’uede recono
cerse si un cuadro del siglo XV pro
cede de Florencia o Siena, de Dijon 
o Brujas, de Colonia o V ie n a /

/ C on el p ro pósito  de ten e r un  
punto de mira ventajoso desde el que 
poder dominar esta variedad inmensa 
de maestros, escuelas y experiencias, 
será m ejor que nos volvamos hacia 
Florencia, donde com enzó la gran 
revolución a r tís tic a /E s  fascinante 
observar cómo la segunda genera
ción, la que siguió a Brunelleschi, 
Donatello y Masaccio, trató de hacer 
uso de los descubrimientos de éstos 
para aplicarlos a todas las tareas que 
hubiera que realizar. Esto no siempre 
fue fácil. Los principales encargos 
que se les hicieron, después de todo, 
permanecieron inalterables desde el 
comienzo del período. A veces, los 
nuevos y revolucionarios m étodos 

parecían chocar con los encargos tradicionales. Considérese el caso de la 
arquitectura: la idea de Brunelleschi había sido introducir formas de edificios 
clásicos, columnas, tímpanos y cornisas copiadas por él de las ruinas romanas. 
Él empleó esas formas en las iglesias. Sus sucesores estaban afanosos por emu
larle. La ilustración 162 muestra una iglesia concebida por el arquitecto flo
rentino León Battista Alberti (1404-1472), quien planeó su fachada como un 
gigantesco arco de triunfo a la manera romana (pág. 119, ilustración 74). Pero 
¿cómo se aplicaría el mismo programa a una casa habitable corriente, en una 
calle de la ciudad? Los palacios y moradas tradicionales no podían ser cons
truidos a la manera de templos. No habían sobrevivido edificios particulares 
de los tiempos romanos, y aunque así hubiera sido, las necesidades y las cos
tumbres habían cambiado tanto que aquéllos hubieran podido proporcionar 
muy poca orientación. El problema, pues, era hallar un compromiso, una 
conciliación entre la casa tradicional, con paredes y ventanas, y la forma clási
ca qué Brunelleschi había enseñado a usar a los arquitectos. Fue Alberti quien 
encontró la solución que ha seguido influyendo hasta nuestros días. Al cons
truir un palacio para la opulenta familia florentina de comerciantes Rucellai 
(ilustración 163), diseñó un edificio corriente de tres pisos. Existe poca seme-



janza entre esta fachada y cualquier ruina clásica; y sin embargo, Alberti se 
adhirió al programa de Brunelleschi y empleó formas clásicas para decorarla. 
En lugar de construir columnas o semicolumnas, cubrió la casa con una red 
de pilastras y entablam entos que sugieren un orden clásico, sin variar la 
estructura del edificio. Es fácil ver dónde aprendió Alberti este principio. 
Recordemos el Coliseo romano (pág. 118, ilustración 73), en el cual se aplica
ron varios órdenes griegos a los diversos pisos. Aquí también el piso inferior es 
una adaptación del orden dórico, habiendo asimismo arcos entre los pilares. 
Pero aunque, de este modo, Alberti había logrado dar un nuevo aspecto al vie
jo palacio, transformando la^ formas romanas, no por ello rompió del todo 
con las tradiciones góticas? No tenemos sino que comparar las ventanas de 
este palacio con las de la fachada de Notre-Dame de París (pág. 189, ilustra
ción 125) para descubrir una sorprendente similitud/Alberti no hizo más que 
traducir un diseño gótico a unas formas clásicas, suavizando el «bárbaro» arco 
apuntado y utilizando los elementos del orden clásico en un contexto tradi
cional.

Este logro de Alberti es característico. Los pintores y escultores florentinos 
del siglo XV también se hallaron con frecuencia en una situación en la que 
tenían que adaptar el nuevo proyecto a una tradición antigua. La mezcla entre
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lo nuevo y lo viejo, entre tradiciones góticas y formas modernas, es caracterís
tica de muchos de los maestros de mediados del siglo.

El mayor de estos maestros florentinos que consiguió reconciliar las nue
vas aportaciones con la tradición antigua fue un escultor de la generación de 
Donatello/Lorenzo Ghiberti (1378-l455)/L a ilustración 164 muestra uno de 
sus relieves para la misma pila de Siena para la que hizo Donatello El festín de 
Herodes (pág. 232, ilustración 152). En la obra de Donatello podríamos decir 
que todo era nuevo. La de Ghiberti parece mucho menos sorprendente a pri
mera vista. Advertimos que la distribución de la escena no es muy distinta de 
la empleada por el famoso fundidor de Lieja del siglo XII (pág. 179, ilustra
ción 118): el Cristo en el centro, teniendo a un lado a san Juan Bautista, a los 
ángeles al otro, y al Dios y la paloma del Espíritu Santo descendiendo del cie
lo. H asta en la manera de estar tratados los detalles, la obra de G hiberti 
recuerda las de sus predecesores medievales: el amoroso cuidado con que dis
tribuye los pliegues de los trajes puede recordarnos una obra como la Virgen 
del orfebre del siglo XIV que hemos visto en la página 210, ilustración 139. Y 
sin embargo, el relieve de Ghiberti es tan vigoroso y convincente como el de 
su compañero Donatello. También él había aprendido a caracterizar cada figu
ra y a hacernos comprender la parte que desempeña en el conjunto: la belleza



y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne y enérgica actitud de 
san Juan, el enflaquecido profeta del desierto, y el celestial acompañamiento 
de los ángeles que se contemplan silenciosos entre sí, alegres y maravillados. 
Mientras que la nueva modalidad dramática de Donatello, al representar la 
escena sagrada, subvierte la nítida distribución que había sido orgullo de otra 
época, Ghiberti procura mantenerse contenido y lúcido. No nos proporciona 
una idea del espacio real, como se propuso Donatello. Prefiere ofrecernos tan 
sólo una alusión a la profundidad, dejando que las figuras principales se desta
quen claramente contra un fondo neutral.

Del mismo modo que Ghiberti permaneció fiel a algunas ideas del arte 
gótico, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el 

p in to r  Fra Angélico (hermano Angélico), de Fiésole, junto a Florencia (1387- 
l455)/ap licó  los nuevos métodos de Masaccio principalmente con objeto de 
expresar las ideas tradicionales del arte religioso. Fra Angélico era un fraile 
dominico: los frescos que pintó en su monasterio florentino de San Marcos, 
alrededor de 1440, se cuentan entre las más hermosas de sus obras. Pintó una 
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, y cuando se 
pasea de una a otra en la quietud del viejo edificio se experimenta algo del 
espíritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilustración 165 muestra un 
cuadro de la anunciación que realizó en una de las celdas. Observamos al 
momento que el arte de la perspectiva no ofrecía dificultades para él. El claus
tro donde está arrodillada la Virgen está representado de manera tan convin
cente como la bóveda del famoso fresco de Masaccio (pág. 228, ilustración 
149). Sin embargo, se ve claramente que el principal propósito de Fra Angéli
co no era «horadar la pared». Al igual que Simone Martini y Lippo Memmi en 
el siglo XIV (pág. 213, ilustración 141), sólo se propuso representar la escena 
religiosa en toda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o sugestión 
de sólidos cuerpos reales en la pintura de Fra Angélico./f’ero me parece mucho 
más emotiva por su humildad, la de un gran artista que deliberadamente renun
cia a cualquier demostración de modernidad a pesar de su profunda inteligencia 
respecto a los problemas que Brunelleschi y Masaccio introdujeron en el arte.

Podemos estudiar la fascinación de estos problemas, y también su dificul
tad, en la obra de o tn /flo ren tino , el pintor Paolo Uccello (1397-l475)^la 
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la National Gallery 
de Londres (ilustración 166). El cuadro se pintó probablemente para ser colo
cado encima del zócalo (entablamento de la parte baja) de la pared de un apo
sento del Palacio Médicis, palacio urbano de una de las familias de mercaderes 
florentinos más poderosas y opulentas. Representa un episodio de la historia 
de Florencia del que aún se hablaba mucho cuando se realizó la obra: la bata
lla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas batieron a sus riva
les en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre facciones 
italianas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante medieval. Esos
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caballeros con sus armaduras y sus largas y pesadas lanzas, cabalgando como 
en un torneo, pueden recordarnos una novela medieval de caballería; no ha de 
sorprendernos, al pronto, como muy moderno el modo de estar pintada la 
escena. Tanto los hombres como los caballos parecen un poco de madera, 
como si fueran juguetes; en su conjunto, el vistoso cuadro parece hallarse muy 
lejos de la realidad de la guerra. Pero si nos preguntamos por qué esos caballos 
parecen como de tiovivo, y la totalidad de la escena casi como una función de 
títeres, haremos un curioso descubrimiento. Sucede así precisamente porque 
el pintor se hallaba tan fascinado por las nuevas posibilidades de su arte que 
hizo cuanto pudo por que sus figuras se recortasen en el espacio como si 
hubieran sido talladas más que pintadas. Se decía de Uccello que el descubri
miento de la perspectiva le impresionó tanto que pasó noches y días dibujan
do objetos escorzados y planteándose a sí mismo nuevos problemas. Sus com
pañeros acostumbraban decir que se hallaba tan absorbido por esos estudios 
que apenas levantaba la cabeza cuando su mujer le avisaba que la comida se 
hallaba dispuesta, exclamando: «¡Qué cosa tan bella es la perspectiva!» En el 
cuadro podemos ver algo de este arrobamiento. Evidentemente, Uccello se 
tomó mucho trabajo para reproducir las diversas piezas de la armadura que 
están tendidas en el suelo en correcto escorzo. Pero, sin duda, de lo que estaba 
más orgulloso era del guerrero caído en tierra, cuya escorzada representación
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debió ser muy difícil (ilustración 167). No se había pintado una figura seme
jante antes de él, y aunque más bien parece pequeña en proporción con las 
otras, podemos imaginarnos la sorpresa que causaría. En todo el cuadro pode
mos hallar testimonios del interés que se tomó Uccello por la perspectiva, así 
como de la fascinación que ésta ejerció en su espíritu. Hasta las quebradas lan
zas que yacen en tierra están situadas de modo que apunten hacia su común 
punto de fuga. Esta matemáticamente precisa colocación es en cierto modo 
responsable de la apariencia de artificialidad del escenario en que parece desa
rrollarse la batalla. Si retrocedemos de esta fastuosidad caballeresca a los caba
lleros del cuadro de Van Eyck (pág. 238, ilustración 157) y a las miniaturas de 
los De Limburgo (pág. 219, ilustración 144) que hemos comparado con él, 
advertiremos más claram ente lo que Uccello debía a la tradición gótica y  
cómo transformó esa herencia. Van Eyck, en el norte, modificó las formas del 
estilo internacional aum entando los pormenores mediante la observación y 
tratando dej:opiar minuciosamente las superficies de las cosas. Uccello eligió 
más bien el criterio opuesto. Por medio de su amado arte de la perspectiva, 
trató de construir un escenario verosímil, sobre el que las figuras apareciesen 
sólidas y reales. Sólidas, indudablemente lo parecen, pero el efecto que produ
cen nos recuerda un poco el de las fotografías estereoscópicas que se observan



a través de dos lentes. Uccello no había aún aprendido a emplear los efectos 
de la luz, la sombra y el aire para suavizar los duros perfiles de una reproduc
ción estrictamente en perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro tal 
como se halla en la National Gallery, no sentimos nada anormal en él, pues a 
pesar de su obsesión por la geometría aplicada, Uccello era un verdadero 
artista.

En tanto que pintores como Fra Angélico podían hacer uso de lo nuevo 
sin alterar el espíritu de lo viejo; mientras Uccello, a su vez, quedaba comple
tamente cautivado por los nuevos problemas, artistas menos acendrados y 
ambiciosos utilizaron los nuevos procedimientos sin inquietarse demasiado 
acerca de sus dificultades. El público probablemente prefirió a los maestros 
que le ofrecían lo mejor de los dos m undos/Xsí, el encargo de pintar las pare
des de la capilla privada del Palacio Médicis recayó sobre Benozzo Gozzoli (h. 
l421-l497)/d iscípu lo  de Fra Angélico pero, evidentemente, hombre de muy 
distinto criterio artístico. Gozzoli cubrió los muros de la capilla con una 
representación de la cabalgata de los tres reyes magos, haciéndoles viajar con 
un atuendo verdaderamente regio a través de un hermoso paisaje (ilustración 
168). El episodio bíblico le dio ocasión para exhibir ricos primores y suntuo
sos ropajes, un maravilloso mundo lleno de encanto y alegría. Hemos visto 
que esta afición a representar la fastuosidad de los nobles pasatiempos se desa
rrolló en Borgofia (pág. 219, ilustración 144), en cuya comarca los Médicis 
establecieron estrechas relaciones. Gozzoli parece querer demostrar que los 
nuevos recursos podían ser usados para hacer esas alegres representaciones de 
la vida contemporánea más vivas aún y deliciosas. No tenemos ninguna razón 
para discutírselo. La vida de la época era, en realidad, tan pintoresca y llena de 
colorido que debemos estar agradecidos a esos maestros menores que han con
servado un recuerdo de esas delicias en sus obras, y todo el que vaya a Floren
cia no debe desperdiciar el placer de una visita a esta pequeña capilla en la que 
parece quedar algo aún del sabor y el aroma de un modo más alegre de vivir.

Entre tanto, otros pintores, instalados en ciudades al norte y al sur de Flo
rencia, asimilaron el mensaje del nuevo arte de Donatello y Masaccio, y tal 
vez lo aprovecharon más ávidamente aún que los propios florentinos/A llí 
estaba Andrea Mantegna (1431-1 506)^quien trabajó en un principio en la 
famosa ciudad universitaria de Padua, y después en la corte de los señores de 
Mantua, ciudades las dos del norte de Italia. En una iglesia de la primera, 
muy cercana a la capilla en la que Giotto pintó sus famosos frescos, Mantegna 
realizó una serie de pinturas murales con temas de la leyenda de Santiago 
apóstol. La iglesia sufrió graves daños por los bombardeos durante la última 
guerra, y muchas de esas maravillosas pinturas de Mantegna fueron destrui
das. Es una pérdida lamentable porque seguramente pertenecían a una de las 
más grandes obras de arte de todos los tiempos. Una de ellas (ilustración 169) 
muestra a Santiago escoltado hasta el lugar de su ejecución. De la misma
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Santiago camino de su 
ejecución, h. 1455. 
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manera que Giotto o Donatello, Mantegna trató de imaginar con toda clari
dad cómo debió haber sido realmente la escena, pero el criterio acerca de lo 
que llamaba realidad había alcanzado mucha mayor exactitud que la que tuvo 
en la época de Giotto. Lo que preocupó a este último fue el sentido interior 
del tema: el modo en que unos hombres y mujeres habrían reaccionado y se 
conducirían en una situación dada. M antegna se interesó también por las cir
cunstancias externas. Sabía que Santiago había vivido en la época de los empe
radores romanos, y estaba deseoso de reconstruir la escena tal como efectiva
mente en aquel tiempo pudo haber acaecido. La puerta de la ciudad a través 
de la que acaba de ser conducido Santiago es un arco de triunfo romano, y 
todos los soldados de la escolta aparecen vestidos y armados como legionarios 
de Roma, tal como los hemos visto representados en los monumentos clásicos 
auténticos. Este cuadro no sólo nos recuerda la escultura antigua por esos por
menores de las vestiduras y la ornamentación. Toda la escena respira el espíri
tu del arte romano en su rigurosa simplicidad y su austera grandeza. La dife
rencia, ciertamente, entre los frescos florentinos de Benozzo Gozzoli y las 
obras de Mantegna, que fueron pintadas aproximadamente por los mismos 
años, difícilmente podría ser más acusada. En la alegre fastuosidad de Gozzoli 
reconocemos un retorno a los gustos del estilo gótico internacional/M anteg- 
na, por su parte, prosigue el camino allí donde lo había dejado Masaccio/^us 
figuras son tan estatuarias e impresionantes como las de este último. Al igual 
que él, em plea el nuevo arte de la perspectiva con vehemencia, pero no lo 
explota, como hizo Uccello, para extremar los efectos que podrían obtenerse 
mediante su m agia/M antegna emplea la perspectiva más bien para crear un 
escenario sobre el que las figuras parecen estar y moverse como seres sólidos y 
tangibles. Las distribuye como un diestro director de escena, para que reflejen 
la significación del momento y el curso de un ep isod i o /Podem  os ver clara
mente qué está ocurriendo: la procesión que escolta a Santiago se ha detenido 
un momento porque uno de los perseguidores se ha arrepentido y se ha pos
trado a los pies del santo para recibir su bendición. El santo se ha vuelto sose
gadam ente para bendecirle, m ientras los soldados romanos se detienen y 
observan, uno de ellos impasiblemente, y el otro levantando su mano en un 
ademán expresivo que parece dar a entender que también él está emocionado. 
El arco enmarca esta escena y la separa del tumulto de la masa de espectadores 
que es echada hacia atrás por los guardias.

M ientras que M antegna aplicaba así los nuevos métodos del arte en el 
norte de Italia, otro gran pintor,^ ie ro  della Francesca (1416?-1492), hizo lo 
mismo en la región sur de Florencia, en las ciudades de Arezzo y Urbino. Al 
igual que los frescos de Gozzoli y Mantegna, los de Piero della Francesca fue
ron pintados muy poco después de mediado el siglo XV, aproximadamente en 
la generación inmediata a la de Masaccio. El episodio de la ilustración 170 
muestra el sueño que llevó al emperador Constantino a aceptar la fe cristiana.



Antes de una batalla decisiva con su rival, soñó que un ángel le mostraba la 
cruz y decía: «Bajo este signo vencerás.» El fresco de Della Francesca represen
ta la escena en la noche anterior a la batalla en el campamento del Emperador. 
Vemos abierta la tienda donde Constantino duerme en su lecho de campaña. 
Su guarda está sentado junto a él, mientras dos centinelas le dan también 
escolta. Esta tranquila escena nocturna se ha visto iluminada de pronto por un 
rayo de luz al descender un ángel del cielo sosteniendo el símbolo de la cruz 
en su mano extendida. Como en Mantegna, algo nos hace pensar en una esce
na teatral. Hay un tranquilo escenario señalado claramente, y nada distrae 
nuestra atención de la acción principal. Al igual que Mantegna, Della Fran
cesca se esforzó en pintar vestiduras de legionarios romanos y, como él, pres
cindió de los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Gozzoli en sus 
escenas. También Piero della Francesca dominaba por entero el arte de la pers
pectiva, y la manera con que muestra la figura del ángel en escorzo es tan atre
vida que casi puede prestarse a confusiones, especialmente en una reproduc
ción pequeña. Pero a los artificios geométricos con los cuales sugerir el espacio 
de la escena, agregaría otro nuevo de igual importancia: el tratamiento de la 
luz. Los artistas medievales apenas tuvieron noción alguna de la luz. Sus pla
nas figuras no proyectaban sombras. Masaccio fue un precursor a este respec
to: las redondas y sólidas figuras de sus cuadros están enérgicamente modela
das en luz y sombra (pág. 228, ilustración 149). Pero nadie vio la inmensidad 
de estas nuevas posibilidades más claramente que Piero della Francesca. En su 
cuadro, la luz no solamente ayuda a modelar las formas de las figuras, sino 
que se equipara con la perspectiva para dar la ilusión de profundidad. El sol
dado que se halla en primer término es como una silueta oscura ante la clari
dad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos de este modo la distancia 
que separa a los soldados del escalón donde está sentado el guarda, cuya figu
ra, a su vez, se destaca en el rayo de luz que emana del ángel. Se nos hace per
cibir la redondez de la tienda, y el hueco que ésta enmarca, lo mismo por 
medio de la luz que por el escorzo y la perspectiva. Pero Della Francesca deja 
que la luz y la sombra produzcan un milagro todavía mayor: que contribuyan 
a crear la misteriosa atmósfera de la escena, en la profundidad de la noche, 
cuando el Emperador tuvo una visión que cambiaría el curso de la historia. 
Esta calma y simplicidad impresionante hicieron de Piero della Francesca qui
zá el más grande heredero de Masaccio.

Mientras éstos y otros artistas aplicaban los inventos de la gran generación 
de maestros florentinos, en Florencia los artistas se iban dando cuenta cada 
vez más de los nuevos problemas a que aquéllos daban lugar. En el primer 
momento del triunfo pudieron creer que el descubrimiento de la perspectiva y 
el estudio de la naturaleza resolverían todas las dificultades que el arte ofrecía. 
Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. Los 
propósitos del artista, sus recursos técnicos, pueden desarrollarse, evolucionar,
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pero arte en sí apenas puede decirse que progrese, en el sentido en que progre
sa la ciencia. Cada descubrimiento en una dirección crea una nueva dificultad 
en alguna otra. Recordemos que los pintores medievales desconocían las reglas 
correctas del dibujo, pero que su propia ignorancia les permitía distribuir sus 
figuras sobre el cuadro de un modo orientado a la creación de un esquema 
perfecto. El calendario ilustrado del siglo XII (pág. 181, ilustración 120), o el 
relieve Tránsito de la Virgen, del XIII (pág. 193, ilustración 129), constituyen 
ejemplos de esta habilidad. Incluso pintores del siglo XIV, como Simone M ar
tini y Lippo Memmi (pág. 213, ilustración 141) aún eran capaces de distri
buir sus figuras de modo que formaran un armónico diseño sobre un fondo 
de oro. Tan pronto como fue adoptado el nuevo concepto de hacer del cuadro 
un espejo de la realidad, el problema de cómo distribuir las figuras ya no fue 
fácil de resolver. En la realidad éstas no se agrupan armónicamente, no desta
can con claridad sobre un fondo neutro. En otras palabras, existía el peligro 
de que la nueva facultad del artista arruinara su más preciado don de crear un 
conjunto agradable y satisfactorio. El problema se volvió particularmente serio 
cuando el artista se enfrentó con tareas como las de realizar grandes retablos y 
otras semejantes. Estas pinturas tenían que ser vistas desde lejos y encajar den
tro del marco arquitectónico del conjunto de la iglesia. Además, debían pre
sentar el tema religioso a los fieles en lincamientos precisos y elocuentes. La 
ilustración 171 muestra cómo un artista florentino de la segunda mitad del 
siglo XV, Antonio Pollaiuolo (1432Í-1498), trató de resolver el nuevo proble
ma haciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armónico de composi
ción. Constituye uno de los primeros intentos de esta clase para resolver dicho 
problem a, no sólo por m edio del tacto e instintivam ente, sino tam bién 
mediante la aplicación de normas concretas. Puede no ser en conjunto un 
intento logrado, ni una obra muy atractiva, pero muestra con claridad cuán 
deliberadamente los artistas florentinos se propusieron resolver esta dificultad. 
El cuadro representa el martirio de san Sebastián, que aparece amarrado a un 
poste rodeado de seis verdugos. Este grupo forma un esquema muy equilibra
do en forma de triángulo agudo. El sayón de cada lado se corresponde con 
una figura análoga en el otro.

La colocación, en efecto, es tan clara y simétrica que casi resulta demasia
do rígida. El pintor advirtió evidentemente esta desventaja, por lo que trató 
de introducir alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus ballestas 
está visto de frente, mientras que otro se halla de espaldas, y lo mismo sucede 
con las figuras erectas. De tan sencilla manera, el pintor se propuso suavizar la 
rígida simetría de la composición e introducir un sentido de movimiento y 
contramovimiento muy semejante al de una pieza musical. En el cuadro de 
Pollaiuolo este recurso aún está empleado conscientemente, y su composición 
parece en cierto modo un ejercicio. Podemos imaginarnos que empleó el mis
mo modelo visto desde diferentes lados para las figuras correspondientes, y
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notam os que, orgulloso de su 
d o m in io  de los m úscu lo s y 
movimientos, casi echó en olvi
do el verdadero asunto del cua
dro. Por lo dem ás, Pollaiuolo 
apenas consiguió triunfar en lo 
que se propuso. Es cierto que 
aplicó el nuevo arte de la pers
pectiva a una maravillosa repre
sentación del paisaje toscano en 
el fondo, pero el tema principal 
y ese fondo no ligan realmente 
entre sí. No existe continuidad 
entre la colina del primer plano, 
donde se realiza el martirio, y el 
escenario de la lejanía. Casi sor
prende que Pollaiuolo no hubie
ra preferido situar su composi
ción contra algo semejante a un 
fondo dorado o neutral, pero 
advertimos que este recurso le 
estaba vedado. Figuras tan vigo
rosas y llenas de vida hubieran 
parecido desplazadas sobre un 
fondo dorado.

Una vez que el arte eligió el 
camino de rivalizar con la natu
raleza, ya no podía retroceder. El 
cuadro de Pollaiuolo pone en 
evidencia la índole del problema 

que los artistas del siglo XV debieron plantearse en sus estudios. El arte italia
no culminó en la generación siguiente, después de haber hallado solución a 
aquél.

Entre los artistas florentinos de la segunda m itad del siglo XV que se 
esforzaron en solucionar dicho problema se encuentra el pintor Sandro Botti
celli (1446-1510). Uno de sus cuadros más famosos representa, no una leyen
da cristiana, sino un mito clásico: El nacimiento de Venus (ilustración 172). 
Los poetas griegos y romanos fueron conocidos a lo largo de todo el medievo, 
pero solamente en la.época del Renacimiento, cuando los italianos trataron de 
recuperar la primitiva gloria de Roma, tales mitos se hicieron populares entre 
la gente instruida. Para ésta, la mitología de los tan admirados griegos y lati
nos era algo más que un alegre y delicioso cuento de hadas. Esos hombres



estaban tan convencidos de la superior sabiduría de los antiguos que creían 
que todas las leyendas clásicas debían de contener alguna verdad misteriosa y 
profunda. La persona que encargó este cuadro a Botticelli para su casa de 
campo fue un miembro de la rica y poderosa familia Médicis. El mismo, o 
uno de sus amigos cultos, explicaría probablemente al pintor lo que se sabía 
acerca de cómo representaron los antiguos a Venus surgiendo del mar. Para 
esas personas, la narración de su nacimiento constituía el símbolo del misterio 
por medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al mundo. Hay que 
imaginarse que el pintor pondría manos a la obra reverentemente para repre
sentar este mito de una manera digna. La acción del cuadro se advierte en 
seguida. Venus ha emergido del mar sobre una concha, que es empujada a la 
playa por el soplo de unos dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que 
ella está a punto de dar un paso hacia la arena, una de las Horas o Ninfas la 
recibe con una capa púrpura. Botticelli triunfa allí donde fracasara Pollaiuolo. 
Su cuadro form a, en efecto, un esquem a perfectam ente arm ónico. Pero 
Pollaiuolo pudo haber dicho que Botticelli lo consiguió sacrificando algunos 
de los recursos que él trató severamente de respetar. Las figuras de Botticelli 
parecen menos sólidas; no están tan correctamente dibujadas como las de 
Pollaiuolo o Masaccio. Los graciosos movimientos y las líneas melódicas de su 
composición recuerdan la tradición gótica de Ghiberti y Fra Angélico, incluso 
tal vez el arte del siglo XIV, en obras tales como La anunciación de Simone 
M artini y Lippo Memmi (pág. 213, ilustración 141) o la del orfebre francés 
(pág. 210, ilustración 139), en las cuales observamos el suave cimbreo del 
cuerpo y la exquisita caída de los ropajes. La Venus de Botticelli es tan bella 
que no nos damos cuenta del tamaño antinatural de su cuello, de la pronun
ciada caída de sus hombros y del extraño modo en que cuelga del torso el bra
zo izquierdo. O , más bien, diríamos que esas libertades que Botticelli se tomó 
con la naturaleza, con objeto de conseguir una silueta graciosa, realzan la 
belleza y la armonía del dibujo, ya que hacen más intensa la impresión de un 
ser infinitamente tierno y delicado conducido a nuestras playas como un don 
del cielo.

El rico comerciante que encargó este cuadro a Botticelli, Lorenzo Pier- 
francesco de Médicis, fue también el protector de un florentino que estaba 
destinado a darle su nombre a un continente, Amerigo (Américo) Vespucci, 
quien, estando a su servicio, navegó hasta el nuevo mundo. Hemos llegado al 
período elegido por los historiadores posteriores como terminación oficial del 
medievo. Recordemos que en el arte italiano existieron varios acontecimientos 
que han podido ser descritos como el principio de una nueva época: los des
cubrimientos de Giotto, hacia 1300; los de Brunelleschi, hacia 1400. Pero tal 
vez más importante aún que todas esas revoluciones en los métodos fue un 
cambio gradual que sobrevino en el arte en el transcurso de esos dos siglos. Se 
trata de un cambio que es más fácil de sentir que de describir. Una compara-
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ción de las miniaturas medievales de libros, tratadas en capítulos anteriores 
(pág. 195, ilustración 131 y pág. 211, ilustración 140), con un ejemplo del 
arte florentino que se inicia alrededor de 1475 (ilustración 173), puede dar 
una idea del diferente espíritu con que el mismo arte puede ser empleado. No 
es que los maestros florentinos careciesen de respeto o de devoción. Pero las 
mismas posibilidades que el arte había conquistado hicieron imposible para 
ellos considerarlo tan sólo como medio para expresar el sentido de un tema 
religioso. En vez de ello, desearon aplicar esas posibilidades en una ostenta
ción de lujo y de riqueza. Esta función del arte — la de adherirse a la belleza y 
los dones de la vida—  nunca fue olvidada del todo. En el período que deno
minamos Renacimiento italiano destacó constantemente en primer lugar.

Pintura al fresco y  
moledura de colores,
h. 1465.
De una estampa 
florentina que muestra 
los quehaceres de los 
nacidos bajo el signo 
de Mercurio.



14
T R A D IC IÓ N  E IN N O V A C IÓ N , II
El siglo X V  en el norte

Hemos visto que el siglo XV trajo un cambio decisivo en la historia del arte 
porque los descubrimientos e innovaciones de la generación de Brunelleschi en 
Florencia elevaron al arte italiano a un nuevo plano, separándolo de su desarro
llo en el resto de Europa. Los propósitos de los artistas nórdicos del siglo XV tal 
vez no se diferenciaron tanto de los de sus camaradas italianos como su signifi
cación y sus métodos. La diferencia entre el norte e Italia quizá se acuse más cla
ramente en arquitectura. Brunelleschi puso fin al estilo gótico en Florencia 
introduciendo el método renacentista de usar motivos clásicos para sus edificios. 
Casi un siglo después, los artistas no pertenecientes a Italia siguieron su ejem
plo. A lo largo de todo el siglo XV prosiguieron desarrollando el estilo gótico de 
la centuria precedente; pero aunque las formas de esos edificios incluyesen tan 
típicos elementos de la arquitectura gótica como arcos apuntados y arbotantes, 
el gusto de la época había cambiado profundamente. Recordemos que en el 
siglo XIV los arquitectos gustaban de las graciosas tracerías y la rica ornamenta
ción. Acordémonos del estilo ornamental, al que pertenecen los ventanales de la 
catedral de Exeter (pág. 208, ilustración 137). En el siglo XV, esta afición a 
la tracería complicada y la fantástica ornamentación iría aún más allá.

La ilustración 174, el Palacio de Justicia de Ruán, es un ejemplo de la últi
ma fase del gótico francés también conocida con el nombre de gótico flamígero. 
Vemos cómo los diseñadores cubrieron todo el edificio con una infinita varie
dad de decoraciones, evidentemente sin considerar si cumplían alguna función 
en la estructura. Algunos de estos edificios poseen una calidad fantástica en 
cuanto a riqueza y creación infinitas; pero se advierte que los diseñadores han 
agotado en ellos la última posibilidad de la construcción gótica, y que más 
pronto o más tarde se iba a producir una reacción. Hay indicios, en efecto, de 
que incluso sin la influencia directa de Italia los arquitectos del norte habían 
desarrollado un nuevo estilo de mayor simplicidad.

Es particularmente en Inglaterra donde podemos observar estas tendencias 
en la última fase del estilo gótico que se conoce como gótico vertical. Esta deno
minación fue concebida para expresar el carácter de los edificios de finales del 
siglo XIV y producidos durante el XV en Inglaterra, en cuya ornamentación las 
líneas rectas son más frecuentes que las curvas y los arcos de la primitiva tracería 
del ornamental. El más famoso ejemplo de este estilo es la maravillosa capilla



174

Patio del Palacio de 
Justicia (antigua 
Tesorería), Ruán, 
1482.
Estilo gótico 
flamígero.

del King’s College en Cambridge (ilustración 175), iniciada en 1446. La forma 
de esta iglesia es mucho más sencilla que la de los interiores góticos primitivos; 
no hay naves laterales en ella ni, por consiguiente, pilares o arcos pronunciados. 
El conjunto produce la impresión de una sala con gran altura de techo más que 
la de una iglesia medieval. Pero mientras que la estructura general es más sobria 
y quizá profana que la de las grandes catedrales, la imaginación del artista gótico 
obtiene absoluta libertad en los detalles, particularmente en la forma de la bóve
da (bóveda en abanico), cuyo fantástico entrelazado de curvas y rectas recuerda 
las maravillas de los antiguos manuscritos (pág. 161, ilustración 103).

El desarrollo de la pintura y la escultura en los países que no fueran Italia 
corrió en cierta medida paralelo con el de su arquitectura. En otras palabras, 
mientras el Renacimiento había triunfado en Italia en toda la línea durante el 
siglo XV, el norte permaneció fiel todavía a la tradición gótica. A pesar de las 
grandes innovaciones de los hermanos Van Eyck, la práctica del arte continuó 
siendo cosa de uso y de costumbre más que de ciencia. Las reglas matemáticas 
de la perspectiva, los secretos de la anatomía científica, el estudio de los monu
mentos romanos no turbaron la paz de espíritu de los maestros nórdicos. Por 
esta razón podemos afirmar que ellos eran todavía artistas medievales, mientras 
que sus colegas del otro lado de los Alpes pertenecían ya a la era moderna. Pero,
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Capilla del King’s 
College, Cambridge, 
iniciada en 1446. 
Estilo gótico vertical.
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176
Stefan Lochner 
La Virgen y  el Cristo 
niño en una rosaleda, 
h. 1440.
Óleo sobre cabla, 51 X  

40 cm; Wallraf- 
Richartz-Museum, 
Colonia.

sin embargo, los problemas con que se enfrentaban los artistas de ambos lados 
de los Alpes eran sorprendentemente similares. Jan van Eyck había enseñado a 
los suyos a convertir el cuadro en un espejo de la naturaleza, sumando cuidado
samente detalle sobre detalle hasta colmar el conjunto mediante paciente obser
vación (pág. 238, ilustración 157; pág. 241, ilustración 158). Pero de la misma 
manera que Fra Angélico y Benozzo Gozzoli, en el sur (pág. 253, ilustración 
165; pág. 257, ilustración 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el 
espíritu del siglo XIV, en el norte hubo artistas que aplicaron los descubrimien
tos de Van Eyck a los temas más tradicionales. El pintor alemán Stefan Lochner 
(1410?-l451), por ejemplo, que trabajó en Colonia a mediados del siglo XV, 
fue una especie de Fra Angélico del norte. Su delicioso cuadro de la Virgen en 
una rosaleda (ilustración 176), rodeada de angelitos que tocan instrumentos 
musicales, esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo niño, revela que el maestro 
conocía los nuevos métodos de Jan van Eyck, al igual que Fra Angélico conocía 
los descubrimientos de Masaccio. Y no obstante, su cuadro se halla en espíritu 
más cerca del Díptico de Wilton del siglo XIV (págs. 216 y 217, ilustración 143) 
que Van Eyck. Puede resultar interesante retroceder al primer ejemplo y compa
rar las dos obras. Advertimos en seguida que el último maestro ha aprendido 
algo que presentó dificultades al pintor más antiguo. Lochner podía sugerir el 
espacio, en el cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba la Virgen. 
Comparadas con sus figuras, las del Díptico de Wilton parecen un tanto planas. 
La Virgen de Lochner se destaca todavía sobre un fondo dorado, pero delante 
de él hay un verdadero escenario. El pintor añadió dos angelitos que mantienen 
abiertas las cortinas que parecen colgar del marco. Cuadros como éstos, de 
Lochner y Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ante todo, la imaginación de 
los críticos románticos del siglo XIX, como Ruskin, y de los pintores de la 
escuela (hermandad) prerrafaelista. Vieron éstos en ellos todo el encanto de la 
piedad sencilla y de un corazón infantil. En un aspecto tenían razón. Esas obras 
son tal vez tan encantadoras para nosotros porque, cansados del espacio real en 
los cuadros, así como del dibujo más o menos correcto, resultan más fáciles de 
comprender que las obras de los maestros medievales más antiguos, cuyo espíri
tu, no obstante, se mantiene en ellas.

Otros pintores del norte se corresponden más bien con Benozzo Gozzoli, 
cuyos frescos en el Palacio Médicis de Florencia reflejan la alegre fastuosidad del 
mundo elegante, dentro de un espíritu heredado del estilo internacional. Esto se 
refiere particularmente a los pintores que diseñaron tapices y a los que decora
ron las páginas de preciosos manuscritos. Una de éstas, la de la ilustración 177, 
fue pintada mediado el siglo XV, como los frescos de Gozzoli. En el fondo se 
halla la tradicional escena que muestra al autor ofreciendo el libro concluido al 
noble protector que lo ha encargado. Pero el pintor encontró un tanto anodino 
este tema; por ello lo situó en una especie de recibidor, mostrándonos todo lo 
que acontecía en torno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay un grupo que



parece dispuesto a salir de caza; al 
m enos uno de los personajes, una 
especie de petimetre, lleva un halcón 
en el puño, mientras que los que están 
alrededor parecen burgueses aparato
sos. Vemos los puestos y tenderetes 
dentro y delante de la puerta de la 
ciudad, con los mercaderes mostrando 
sus mercancías y los compradores exa
m inándolas. Es una representación 
llena de vida de una ciudad medieval 
de la época. Nada semejante podía 
haberse hecho un siglo antes o, en rea
lidad, en cualquier otra época ante
rior. Tenemos que retroceder hasta el 
arte del antiguo Egipto para encontrar 
pinturas que reflejen la vida cotidiana 
de la gente con la fidelidad de ésta; e 

incluso los egipcios no miraron a su mundo en torno con tanto humor y aten
ción. Es el espíritu del que vimos un ejemplo en el Salterio de la reina María 
(pág. 211, ilustración 140), que se explayaba en esos encantadores reflejos de la 
vida cotidiana. El arte nórdico, que se preocupó menos de alcanzar el ideal 
armónico y la belleza que el arte italiano, favoreció este tipo de representación 
cada vez en mayor medida.

No obstante, nada sería más erróneo que imaginar que todas estas escuelas 
se desarrollaron en compartimentos estancos. Del artista francés situado al fren
te en este período, Jean Fouquet (1420?-1480?) sabemos, en efecto, que visitó 
Italia en su juventud. Fue a Roma, donde pintó al Papa en 1447. La ilustración 
178 nos muestra el retrato de un donante que realizó, probablemente, pocos 
años después de su retorno. Al igual que en el Díptico de Wilton (págs. 216 y 
217, ilustración 143), el santo protege a la figura arrodillada y en oración del 
donante. Puesto que el nombre de éste era Estienne (en francés antiguo, Este
ban), el santo que se halla a su lado es su patrón, san Esteban, que, como primer 
diácono de la Iglesia, ostenta las vestiduras que le corresponden. Lleva un libro 
y, sobre él, una gran piedra puntiaguda, pues según la Biblia san Esteban fue 
lapidado. Si volvemos la vista atrás, al Díptico de Wilton, observaremos otra vez 
cuán grandes avances hubo realizado el arte, en cuanto a la representación de la 
naturaleza, en menos de cien años. Los santos y el donante del Díptico de Wilton 
parece como si hubieran sido recortados en papel y colocados sobre el cuadro. 
Los de Jean Fouquet parecen modelados. En el cuadro más antiguo no existen 
rastros de luz ni de sombra. Fouquet hace uso de la luz casi como Piero della 
Francesca (pág. 261, ilustración 170). El modo en que esas serenas y escultóricas

Jean le Tavernier 
Página de la 
dedicatoria de Las 
conquistas de 
Carlomagno, h. 1460. 
Biblioteca Real, 
Bruselas.
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Jean Fouquet 
El caballero Estienne, 
tesorero de Carlos VII 
de Francia, con san 
Esteban, h. 1450. 
Panel de un retablo; 
óleo sobre tabla, 96 x 
88 cm; Galería de 
Pintura del Museo 
Nacional, Berlín.



figuras se hallan en un espacio real, muestra que Fouquet quedó profundamente 
impresionado por lo que vio en Italia. Y sin embargo, su manera de pintar es 
distinta de la italiana. El interés con que capta las calidades de las cosas — la 
piel, la piedra, la ropa y el mármol—  es evidencia de que su arte sigue siendo 
deudor de la tradición nórdica de Jan van Eyck.

Otro gran artista nórdico que visitó Roma (en una peregrinación de 1450) 
fue Rogier van der Weyden (1400?-1464). Se sabe muy poco acerca de este 
maestro, salvo que gozó de gran fama y que vivió en el sur de Holanda, donde 
también había trabajado Jan van Eyck. La ilustración 179 muestra una gran pin
tura de altar que representa el descendimiento de la cruz. Vemos que Van der



Weyden, como Jan van Eyck, podía reproducir fácilmente cualquier detalle, los 
cabellos uno a uno, las puntadas una a una. Sin embargo, este cuadro no repre
senta una escena real. El pintor ha situado a sus personajes en una especie de 
somero escenario contra un fondo neutral. Recordando los problemas de 
Pollaiuolo (pág. 263, ilustración 171), podremos apreciar la prudencia de la 
decisión de Van der Weyden. También él tuvo que realizar un cuadro de altar de 
grandes dimensiones para que fuese visto desde lejos, a la vez que desarrollar el 
tema sacro ante los fieles de la iglesia. Tenía que resultar preciso en sus siluetas y 
satisfactorio como esquema. El cuadro de Van der Weyden colma estos requisi
tos sin parecer forzado y enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El 
cuerpo del Cristo, vuelto de cara hacia el espectador, constituye el centro de la 
composición. Mujeres plañideras lo enmarcan a ambos lados. San Juan, inclina
do hacia adelante (también lo está María Magdalena en el lado opuesto), trata 
en vano de sostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimiento corresponde al 
del cuerpo descendente del Cristo.' El sosegado aspecto del anciano forma un 
verdadero contraste con las actitudes expresivas de los actores principales. Pues, 
realmente, parecen actores de un misterio sacramental o de un tablean vivant 
agrupados o colocados por un inspirado director de escena que hubiese estudia
do las grandes obras del pasado medieval y desease imitarlas en el seno de su 
medio peculiar. De este modo, trasladando las ideas principales de la pintura 
gótica a un estilo nuevo y lleno de vida, Rogier van der Weyden prestó un gran 
servicio al arte nórdico. Conservó mucho de la tradición del diseño armónico, 
que de otro modo pudo haberse perdido bajo la influencia de los hallazgos de 
Jan van Eyck. En adelante, los artistas nórdicos, cada uno a su manera, procura
rían reconciliar las nuevas exigencias acerca del arte con los antiguos fines reli
giosos.

Podemos estudiar estos esfuerzos en una obra de uno de los más grandes 
artistas flamencos de la segunda mitad del siglo XV, el pintor Hugo van der 
Goes (t 1482). Es uno de los pocos maestros nórdicos de este período del que 
se saben algunos detalles personales. Tenemos noticia de que pasó los últimos 
años de su vida retirado voluntariamente en un monasterio, en el que estuvo
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Rogier van der 
Weyden
El descendimiento de la 
cruz, h. 1435.
Retablo; óleo sobre 
tabla, 220 X 262 cm ; 

Museo del Prado, 
Madrid.
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Hugo van der Goes 
La muerte de la Virgen, 
h. 1480.
Retablo; óleo sobre 
tabla, 146,7 X 121,1 cm; 
Groeningemuseum, 
Brujas.
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Detalle de la 
ilustración 180.

obsesionado por sentimientos de culpabilidad y ataques de melancolía. Cierta
mente, hay algo grave e intenso en su arte que le diferencia en gran medida de 
los plácidos estados de ánimo de Jan van Eyck. La ilustración 180 muestra su 
cuadro La muerte de la Virgen. Lo que en primer lugar nos sorprende es la 
manera tan admirable con que ha representado el artista las diversas reacciones 
de los doce apóstoles ante el acontecimiento que están presenciando, yendo de 
la expresión serenamente reflexiva a la apasionada de condolencia y hasta la casi 
indiscreta de ausencia. Podemos medir mejor lo logrado por Van der Goes si 
retrocedemos a la ilustración de la misma escena sobre el pórtico de la catedral 
de Estrasburgo (pág. 193, ilustración 129). Comparados con los diversos tipos 
del pintor, los apóstoles esculpidos parecen mucho más uniformes. ¡Cuán fácil 
fue para el artista más primitivo situar sus figuras dentro de un diseño preciso! 
No tuvo que forzarlas con el escorzo y con la ilusión de un espacio, como se 
esperaba de Van der Goes. Podemos percibir los esfuerzos del pintor para evocar 
una escena real ante nuestros ojos sin que le quedara alguna parte de la superfi
cie de la tabla vacía y sin sentido. Los dos apóstoles del primer término y la apa
rición de encima del lecho demuestran claramente cómo se esforzó en distribuir 
sus personajes y desplegarlos ante nosotros. Pero este esfuerzo visible que hace 
parecer los movimientos algo contorsionados contribuye también al sentimiento 
de intensa agitación que rodea a la serena figura de la Virgen^ la única que, en la 
habitación llena de gente, recibe la visión de su hijo abriendo sus brazos para 
recibirla.

Para escultores y tallistas, la supervivencia de la tradición gótica en la forma 
nueva que le otorgó Rogier van der Weyden fue de particular importancia. La 
ilustración 182 muestra un altar tallado que se encargó para la ciudad polaca de 
Cracovia en 1477 (dos años después del retablo de Pollaiuolo de la pág. 263,
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Veit Stoss
Altar de la iglesia de 
Nuestra Señora, 
Cracovia, 1477-1489. 
Retablo policromado, 
13,1 m de altura.
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Veitt Stoss
Cabeza de un apóstol. 
Detalle de la 
ilustración 182.

ilustración 171). El maestro que lo 
realizó fue Veit Stoss, quien vivió la 
m ayor p a rte  de su ex istenc ia  en 
N urem berg  (Alem ania), en donde 
murió a edad muy avanzada, en 1533. 
Incluso en la pequeña ilustrac ión  
podemos observar el valor de un claro 
diseño, pues, al modo de los fieles de 
la parroquia situados a cierta distan
cia, podemos captar fácilmente el sen
tido de las principales escenas. El gru
po cen tra l m uestra  de nuevo la 
muerte de la Virgen María rodeada de 
los doce apóstoles, aunque en esta 
ocasión no está representada yacente 
sobre el lecho sino arrodillada en ora
ción. Más arriba vemos su alma reci
bida por el Cristo en el cielo radiante, 
y en el extremo más alto contempla
mos su coronación por el Dios Padre 

y, otra vez, el Cristo. Las alas del altar representan momentos importantes de la 
vida de la Virgen, los cuales (junto con su coronación) fueron conocidos con el
nombre de los siete gozos de María. El ciclo comienza en el cuadro superior del
lado izquierdo con la anunciación; continúa más abajo con el nacimiento y la 
adoración de los reyes magos. En el ala de la derecha hallamos los otros tres 
momentos gozosos, tras otros tantos dolores: la resurrección del Cristo, su 
ascensión y la venida del Espíritu Santo en pentecostés. Los fieles podían con
templar todos estos temas al congregarse en la iglesia en cualquier día festivo 
dedicado a la Virgen (los otros lados de las alas del retablo correspondían a otros 
días festivos). Pero únicamente si se situaban muy cerca del altar podían admirar 
el verismo y la expresividad del arte de Veit Stoss en las maravillosas cabezas y 
manos de sus apóstoles (ilustración 183).

A mediados del siglo XV tuvo lugar una invención técnica decisiva, que 
produjo enormes efectos en el futuro desarrollo del arte, y no en éste tan sólo: la 
imprenta. La impresión de grabados precedió a la de libros en varias décadas. 
Anteriorm ente se habían impreso pequeñas hojas con imágenes de santos, 
acompañadas del texto de las oraciones, para ser repartidas entre los peregrinos y 
para las devociones privadas. Se trataba del mismo método que se desarrolló 
más tarde para imprimir las letras. Se tomaba un trozo de madera y con un 
objeto punzante se extraía todo aquello que no debía aparecer en el grabado. En 
otras palabras, todo lo que tenía que parecer blanco en el resultado final tenía 
que ser extraído, y todo lo que tenía que aparecer negro tenía que quedar for



mando finos salientes. El resultado era semejante al de los sellos de caucho que 
empleamos hoy, y el principio de imprimir sobre papel era prácticamente el 
mismo: se cubría la superficie con tinta de imprimir hecha con aceite y negro de 
humo y se presionaba sobre la página. Podían hacerse gran cantidad de repro
ducción de cada grabado antes de que éste se gastara. Esta sencilla técnica de 
reproducción de dibujos se llama grabado en madera o xilografía. Era un proce
dimiento muy barato y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera juntos 
podían ser usados para pequeñas series de dibujos que se reunían formando un 
libro; los grabados en madera, así como los libros formados con series de ellos, 
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien
to se hicieron naipes, dibujos humorísticos y estampas para usos devotos. La 
ilustración 184 muestra una página de uno de esos primitivos libros de graba
dos, que fue usado por la Iglesia a la manera de sermón gráfico. Sus miras eran 
recordar a los fieles la hora de la muerte y enseñarles — como dice el título—  El 
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre piadoso en su lecho mortuo
rio, con un monje a su lado poniéndole una vela encendida en la mano. Un 
ángel está recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura 
orante. En el fondo vemos al Cristo y sus santos, hacia los cuales el moribundo 
debe dirigir su espíritu. En primer término, vemos un grupo de demonios de las 
más feas y fantásticas cataduras, y las inscripciones que salen de sus bocas nos 
com unican lo que están diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados», 
«Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», «Hemos perdido su alma». Sus 
grotescas cabriolas son en vano. El hombre que poseyera el arte de bien morir 
no tenía que temer los poderes del infierno.

Cuando Gutenberg realizó su gran invento de usar letras movibles reunidas 
en un molde en vez de un conjunto de tacos de madera, los libros compuestos 
con series de éstos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y 
muchos libros de la segunda mitad del siglo XV se hicieron así.

Con toda su utilidad, sin embargo, el grabado en madera fue más bien un 
procedimiento tosco de impresión de dibujos. Es cierto que su propia tosque
dad resultaba a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de finales 
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos 
en sus contornos y de poco coste. Pero los grandes artistas de la época tuvie
ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus 
facultades de observación, para lo que no resultaba adecuado el grabado en 
madera. Por consiguiente, estos maestros eligieron otro medio que produjera 
efectos más sutiles. En lugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra
bado en cobre es un poco diferente del anterior. En el grabado en madera se 
debía ahondar todo, excepto las líneas que se deseaba reproducir. En el graba
do en cobre se tomaba una herramienta especial, el buril, y se incidía con él 
en la plancha. La línea que de este modo se practicaba sobre la superficie del



El hombre bueno en su 
lecho de muerte, h. 
1470.
Grabado en madera,
22,5 x 16,5 cm;
ilustración de El arte 
de bien morir, impreso 
en Ulm.

metal retendría la tinta de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca
se. Lo que había que hacer después, por consiguiente, era cubrir la plancha 
grabada con dicha tinta y a continuación frotar sobre ella hasta dejarla limpia. 
Presionando después la plancha fuertemente sobre un trozo de papel, la tinta 
que permaneciese en los surcos abiertos por el buril se exprimiría sobre el 
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es, 
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este último se realiza dejando 
que las líneas sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la lámina de cobre. 
Ahora bien, pese a lo difícil que pueda resultar el manejo seguro del buril y el 
dominio de la extensión y la profundidad que deban tener los surcos practica
dos, una vez que se lo ha logrado está claro que pueden obtenerse más detalles 
y efectos mucho más sutiles con un grabado en cobre que con otro en madera.

Uno de los más grandes y famosos maestros de grabado del siglo XV fue 
M artin Schongauer (1453?-1491), que vivió en Colmar, en el alto Rin, la 
Alsacia actual. La ilustración 185 muestra el grabado La natividad realizado 
por Schongauer. La escena está representada dentro del espíritu de los grandes 
maestros holandeses. Al igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque
ños detalles hogareños de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera 
contextura y la superficie de los objetos representados por él. Que consiguiera 
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehículo del aceite, es 
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a través de una 
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos



M artin Schongauer 
La natividad, h. 1470- 
1473.
Grabado en cobre, 
25,8 X  17 cm.

rotos, las flores que nacen en las grietas, la hiedra adherida a lo largo de la 
bóveda, la piel de los animales y los cabellos y las barbas de los pastores. Pero 
no solamente debemos admirar su paciencia y su pericia. Podemos saborear su 
cuento de navidad sin conocer nada de las dificultades del trabajo con el buril. 
Allí está la Virgen arrodillada en la capilla en ruinas usada como establo. Se 
postra en adoración al Cristo niño, al cual ha colocado cuidadosamente sobre 
un extremo de su manto; y san José, con un farol en la mano, la contempla 
con expresión preocupada y paternal. El buey y el asno se hallan también. Los 
humildes pastores están llegando al umbral; uno de ellos, en el fondo, recibe 
el mensaje del ángel. En la esquina superior de la derecha tenemos una visión 
del coro celestial cantando Paz en la Tierra. En sí, todos estos temas están pro
fundamente enraizados en la tradición del arte cristiano, pero el modo de 
hallarse combinados y distribuidos en esta página es propio de Schongauer. 
Los problemas de composición para la página impresa y para el retablo de



altar son, en muchos aspectos, semejantes. En ambos casos, la sugerencia del 
espacio y la fidelidad en la imitación de la realidad no deben originar la des
trucción del equilibrio de la composición. Unicamente si reflexionamos sobre 
este problema podremos apreciar cumplidamente lo conseguido por Schon- 
gauer. Ahora comprendemos por qué escogió una ruina como marco: le permi
tía encuadrar sólidamente la escena con los fragmentos de construcción que for
man la abertura a través de la cual podemos mirar; y le permitió asimismo 
colocar un contraste negro detrás de las figuras principales y no dejar vacía y sin 
interés ninguna parte del grabado. Podemos observar cuán cuidadosamente pro
yectó su composición si trazamos dos diagonales sobre la página: se encontrarán 
en la cabeza de la Virgen, que es el verdadero centro del grabado.

El arte del grabado en madera y en cobre se extendió rápidamente por toda 
Europa. Hay grabados a la manera de Mantegna y Botticelli en Italia, y existen 
otros a la de Francia y de los Países Bajos. Estos grabados se convirtieron, sin 
embargo, en otro medio gracias al cual los artistas europeos aprendían unos de 
otros sus ideas. En aquella época no se consideraba deshonroso tomar una idea 
o una composición de otro artista, y muchos de los maestros más humildes uti
lizaban los grabados a modo de modelos que copiar. Del mismo modo que la 
invención de la imprenta facilitó el intercambio de ideas, sin el cual la Reforma 
nunca hubiera podido extenderse, así también la impresión de imágenes aseguró 
el triunfo del arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue una de 
las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del norte, generando una crisis en el 
arte de esos países que sólo los grandes maestros vencerían.

Jean Colombe 
(iluminador)
Los albañiles y  el Rey, 
h. 1464.
De un manuscrito de 
La historia de Troya; 
Gabinete de Estampas: 
Museo Nacional, 
Berlín.
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LA C O N S E C U C IÓ N  D E  LA A R M O N ÍA
Toscana y  Roma, primera mitad del siglo X V I

Dejamos el arte italiano en la época de Botticelli, esto es, a finales del 
siglo XV, que los italianos, por un fácil recurso de lenguaje, denominan Q uat
trocento. El inicio del siglo XVI, el Cinquecento, es el período más famoso 
del arte italiano y uno de los más grandes de todos los tiempos. Fue la época 
de Leonardo da Vinci y Miguel Angel, de Rafael y Ticiano, de Correggio y 
Giorgione, de Durero y H olbein en el norte, y de otros muchos célebres 
maestros. Puede muy bien preguntarse por qué todos esos grandes maestros 
nacieron en la misma época, pero tales cuestiones son más fáciles de preguntar 
que de responder. No se puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis
frutar de sus realizaciones. Lo que nosotros vamos a decir, por consiguiente, 
no será nunca una completa explicación del gran período que se conoce con el 
nombre de alto Renacimiento; pero podemos tratar de ver qué condiciones 
hicieron posible esta inusitada floración de genios.

Hemos apreciado el comienzo de esas condiciones tiempo atrás, en la épo
ca de Giotto, cuya fama fue tan grande que la comunidad de Florencia estaba 
orgullosa de él e impaciente por tener diseñada la aguja de su catedral por 
maestro de tan extendido renombre. Este orgullo de las ciudades, que compi
tieron unas con otras para asegurarse los servicios de los más grandes artistas 
con el fin de que embellecieran sus edificios y crearan obras de fama perdura
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que intentaban rivalizar entre sí; 
incentivo que no existió en tan gran medida en los países del norte, cuyas ciu
dades tuvieron mucha menos independencia y orgullo local. Llegó entonces el 
período de los grandes hallazgos, cuando los artistas italianos se volvieron 
hacia las matemáticas para estudiar las leyes de la perspectiva, y hacia la anato
mía para estudiar la construcción del cuerpo humano. A través de esos hallaz
gos se amplió el horizonte de los artistas. Ya no se trataba de unos artesanos 
entre otros artesanos, aptos, según los casos, para hacer unos zapatos, una ala
cena o un cuadro. El artista era ahora un maestro por derecho propio, que no 
podía alcanzar fama sin explorar los misterios de la naturaleza y sondear las 
secretas leyes que rigen el Universo. Era natural que los artistas destacados que 
poseían esas ambiciones se sintieran agraviados en cuanto a su condición 
social. Ésta era aún la misma que en tiempos de la antigua Grecia, cuando los 
esnobs podían aceptar a un poeta que trabajara con su inspiración, pero nun



ca a un artista que lo hiciese con sus manos. En esto consistía el estímulo que 
les impelía hacia las más altas realizaciones, que debían obligar al mundo cir
cundante a aceptarles, no sólo como responsables respetables de prósperos 
talleres, sino como hombres en posesión de dones preciados y singulares. Fue 
una lucha difícil, en la que no se logró el triunfo de inmediato. La presunción 
social y los prejuicios eran fuerzas poderosas, y había muchas personas que 
disfrutarían invitando a sus mesas a gentes cultas que hablaran latín y cono
cieran la frase oportuna para cada ocasión, pero que habrían dudado en 
ampliar semejante privilegio al pintor o al escultor. Fue nuevamente el amor a 
la fama por parte de los mecenas lo que ayudó a los artistas a vencer tales pre
juicios. Existían en Italia muchas cortes pequeñas muy necesitadas de honor y 
de prestigio. Erigir magníficos edificios, encargar espléndidos mausoleos, 
grandes series de frescos, o dedicar un cuadro al altar mayor de una iglesia 
famosa era considerado un medio seguro de perpetuar el.propio nombre y 
afianzar un valioso monum ento de existencia terrenal. Como existían muchos 
centros que rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros más renom
brados, ahora les tocaba a éstos imponer sus condiciones. En épocas anterio
res, era el príncipe el que otorgaba sus favores al artista. Ahora, casi parecían 
cambiados los papeles y era el artista quien hacía un favor al príncipe o al 
potentado aceptando un encargo de uno de éstos. Así, llegó a suceder que el 
artista podía frecuentemente elegir la clase de encargo que le gustaba y ya no 
necesitaba acomodar sus obras a los deseos y fantasías de sus clientes. Si este 
nuevo poder, a la larga, fue o no beneficioso para el arte, es algo difícil de ase
gurar. Pero en un principio, de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de 
una liberación que descargó una tremenda cantidad de energía contenida. Al 
menos, el artista era libre.

En ninguna esfera fue tan señalado este cambio como en la de la arquitec
tura. Desde la época de Brunelleschi (pág. 224), el arquitecto tenía que poseer 
algo de los conocimientos de un docto en estudios clásicos. Tenía que conocer 
las reglas de los antiguos órdenes, de las proporciones y medidas exactas de las 
columnas y entablam entos dóricos, jónicos y corintios. Tenía que m edir 
las ruinas antiguas, y escudriñar en los manuscritos de los escritores clásicos, 
como Vitrubio, quien había codificado las normas de los arquitectos griegos y 
romanos, y cuyas obras contenían muchos pasajes difíciles y oscuros, que desa
fiaban la inventiva de los eruditos renacentistas. En ningún otro dominio se 
puso tan de manifiesto este conflicto, entre las exigencias de los clientes y los 
ideales del artista, como en el de la arquitectura. A lo que estos cultos maestros 
realmente aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les 
pedía que hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visto cómo 
se llegó a una conciliación en este conflicto fundamental por parte de artistas 
como Alberti (pág. 250, ilustración 163), quien casó los antiguos órdenes con 
el palacio moderno. Pero la verdadera aspiración del arquitecto renacentista



Caradosso
Medalla fundacional 
del nuevo San Pedro 
(que muestra el 
proyecto de Bramante 
con una cúpula 
inmensa), 1506.
Bronce, 5,6 cm de 
diámetro; Museo 
Británico, Londres.

continuaba siendo trazar edificios independientemente de su aplicación, esto 
es, sólo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la 
imponente grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu
laridad y una simetría perfectas, que no podían conseguir si tenían que ceñirse 
a las exigencias utilitarias de un edificio corriente. Fue un momento memora
ble aquél en el que uno de ellos encontró un poderoso cliente dispuesto a 
sacrificar la tradición y la conveniencia en beneficio de la fama que adquiriría 
erigiendo una estructura imponente que oscurecería a las siete maravillas del 
mundo. Sólo así puede comprenderse la decisión del papa Julio II, en 1506, 
de demoler la venerable basílica de San Pedro, situada en el lugar en donde, 
según la leyenda, estaba enterrado san Pedro, y hacer construir otra nueva en 
forma que desafiase las antiguas tradiciones respecto a la construcción de igle
sias y los usos del servicio divino. El hombre a quien confió esta tarea fue 
D onato Bramante (1444-1514), un apasionado campeón del nuevo estilo. 
Uno de los pocos edificios construidos por él que han sobrevivido nos muestra 
hasta qué punto Bramante asimilaría las ideas y principios de la arquitectura 
clásica sin convertirse en un imitador servil (ilustración 187). Es una capilla, o 
II Tempietto (el templete) como él la llamaba, que debió haber estado rodeada 
de un claustro del mismo estilo. Se trata de un pequeño pabellón, un edificio



Donato Bramante 
II Tempietto, capilla de 
S. Pietro in Montorio, 
Roma, 1502.
Capilla del alto 
Renacimiento.

redondo sobre unas gradas, coronado por una cúpula y rodeado de una 
columnata de estilo dórico. La balaustrada que hay encima de la cornisa da un 
toque de gracia y luminosidad a todo el edificio, y la pequeña estructura de la 
verdadera capilla, así como la columnata ornamental, se hallan en una armo
nía tan perfecta como la de cualquier templo de la antigüedad clásica.

A este maestro, pues, fue al que el Papa encargó la tarea de planear la nue
va iglesia de San Pedro, en la inteligencia de que ésta debía convertirse en una



verdadera maravilla de la cristiandad. Bramante estaba decidido a dejar a un 
lado la tradición occidental de un milenio, según la cual una iglesia de esta 
especie debía ser un recinto oblongo en el que las miradas de los fieles se 
orientasen hacia el altar mayor donde se decía la misa.

En su aspiración al equilibrio y la armonía que eran lo único digno del 
lugar, Bramante planeó una iglesia circular con un cerco de capillas uniforme
mente repartidas en torno al gigantesco recinto central. Este recinto tenía que 
ser coronado por una enorme cúpula que descansase sobre arcos colosales, 
algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustración 186). Bramante 
esperaba, dijo, com binar los efectos del mejor edificio antiguo, el Coliseo 
(pág. 118, ilustración 73), cuyas ruinas retadoras todavía impresionaban al 
que visitaba Roma, con los del Panteón (pág. 120, ilustración 75). Por un bre
ve momento, la admiración por el arte de los antiguos y la ambición de crear 
algo inaudito predominaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera
das a través del tiempo. Pero el plan de Bramante para la iglesia de San Pedro 
no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero 
que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipitó la crisis que trajo 
la Reforma. La práctica de vender indulgencias añadida a las contribuciones 
para la construcción de aquella iglesia llevó a Lutero, en Alemania, a la prim e
ra protesta pública. Incluso en el seno de la propia Iglesia católica aumentó la 
oposición contra el plan de Bramante y, con el paso de los años, la idea de una 
iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pedro, tal como lo conocemos 
hoy, tiene poco en común con el proyecto original, a excepción de sus gigan
tescas dimensiones.

El espíritu de osadía que hizo posible el proyecto de Bramante para la 
iglesia de San Pedro es característico del período del alto Renacimiento, cuan
do, hacia 1500, produjo tantos de los mayores artistas del mundo. Para esos 
hombres nada parecía imposible, y ésta puede ser la razón de que a veces 
lograran lo aparentemente inconcebible. Una vez más fue Florencia la que dio 
nacimiento a algunas de las mentes rectoras de la gran época. Desde los días 
de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los artistas flo
rentinos cultivaron su tradición con especial orgullo, siendo reconocida su 
excelencia por todas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los más 
grandes artistas partieron de una tradición firmemente establecida, y por ello 
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los 
elementos de su arte.

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maestros, 
nació en una aldea toscana. Fue aprendiz en uno de los principales talleres flo
rentinos, el del pintor y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama 
de este último era muy grande, tanto que la ciudad de Venecia le encargó el 
monum ento a Bartolommeo Colleoni, uno de los generales al que debía grati
tud por una serie de beneficios que había concedido más que por ninguna
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Andrea del Verrocchio 
Bartolommeo Colleoni,
1479.
Bronce, 395 cm de 
altura (caballo y 
jinete); plaza de los 
santos Juan y Pablo, 
Venecia.



189
Detalle de la 
ilustración 188

hazaña bélica en especial. La estatua ecuestre que 
hizo Verrocchio (ilustraciones 188 y 189) muestra 
que era un d igno heredero  de la trad ic ió n  de 
Donatello. Estudió minuciosamente la anatom ía 
del caballo, y vemos con qué gran precisión obser
vó la posición de los músculos y las venas de la 
cara y el cuello de Colleoni. Pero lo más admirable 
de todo es la postura del jinete, que parece estar 
cabalgando al frente de sus tropas con expresión de 
osado desafío. En los últimos tiempos nos hemos 
familiarizado tanto con estas estatuas ecuestres en 
bronce, que han venido a poblar nuestras ciudades, 
representando a más o menos dignos emperadores, 
reyes, príncipes y generales, que necesitamos algún 
tiempo para darnos cuenta de la grandiosidad y la 
sencillez de la obra de Verrocchio. Estriban éstas 
en la precisa silueta que ofrece el grupo desde casi 
todas sus facetas, así como en la concentrada ener
gía que parece anim ar al jinete armado sobre su 
montura.

En un taller capaz de p ro ducir tales obras 
maestras, el joven Leonardo podía, ciertamente, aprender muchas cosas. Sería 
iniciado en los secretos técnicos de trabajar y fundir los metales, aprendería a 
preparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode
los desnudos y vestidos. Aprendería a estudiar las plantas y los animales curio
sos para introducirlos en sus cuadros y recibiría una perfecta capacitación en 
las leyes ópticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En el caso de 
otro muchacho cualquiera con alguna vocación, una educación semejante 
habría sido suficiente para hacer de él un artista respetable, y muchos buenos 
pintores y escultores salieron, en efecto, del próspero taller de Verrocchio. 
Pero Leonardo era más, era un genio cuya poderosa inteligencia será siempre 
objeto de admiración y maravilla para los mortales corrientes. Sabemos algo 
de la condición y productividad de la mente de Leonardo, porque sus discípu
los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apuntes y 
cuadernos de notas, miles de páginas cubiertas de escritos y dibujos, con 
extractos de los libros que leía Leonardo, y proyectos de obras que se propuso 
escribir. Cuanto más se leen estos papeles, menos puede comprenderse cómo 
un ser hum ano podía sobresalir en todos esos dominios diferentes y realizar 
importantes aportaciones en casi todos ellos. Tal vez una de las razones que lo 
hicieron posible fue que Leonardo era un artista florentino y no un intelec
tual. Él juzgaba que la misión del artista era explorar el mundo visible, tal 
como habían hecho sus predecesores, sólo que más cabalmente, con mayor



intensidad y precisión. A él no le interesaba el saber libresco de los intelectua
les. Al igual que Shakespeare, probablemente «supo poco latín y menos grie
go». En una época en la que los hombres ilustrados de las universidades se 
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores antiguos, Leonardo, el 
pintor, no confiaba más que en lo que examinaba con sus propios ojos. Ante 
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades, 
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existía 
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva. 
Exploró los secretos del cuerpo hum ano haciendo la disección de más de 
treinta cadáveres (ilustración 190). Fue uno de los primeros en sondear los 
misterios del desarrollo del niño en el seno materno; investigó las leyes del 
oleaje y de las corrientes marinas; pasó años observando y analizando el vuelo 
de los insectos y de los pájaros, lo que le ayudó a concebir una máquina vola
dora que estaba seguro de que un día se convertiría en realidad. Las formas de 
las peñas y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmósfera sobre 
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los 
árboles y de las plantas, la armonía de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince
santes investigaciones, las cuales habrían de constitu ir los cim ientos de 
su arte.

Sus contemporáneos miraron a Leonardo como a un ser extraño y miste
rioso. Príncipes y generales deseaban utilizar a este mago prodigioso como 
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, así como armas y 
artificios nuevos. En tiempos de paz, les entretendría con juguetes mecánicos 
de su propia invención y con diseños para conseguir nuevos efectos en las 
representaciones escénicas. Fue admirado como gran artista y requerido como 
músico excelente, pero, a pesar de todo ello, pocas personas podían vislum
brar la importancia de sus ideas y la extensión de sus conocimientos. La causa 
de ello está en que Leonardo nunca publicó sus escritos y que muy pocos eran 
los que conocían la existencia de los mismos. Era zurdo y cuidó de escribir de 
derecha a izquierda, de modo que sus notas sólo pueden ser leídas con media
ción de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri
mientos por temor a que se encontraran heréticas sus opiniones. Así, hallamos 
en sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se mueve», que revelan que Leo
nardo se anticipó a las teorías de Copérnico que, posteriormente, pusieron en 
un compromiso a Galileo. Pero también es posible que emprendiera sus inves
tigaciones y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y 
que, una vez que había resuelto un problema por sí mismo, perdiera su interés 
en él, porque había muchos otros misterios aún sin explorar.

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido 
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de la naturaleza eran para él, 
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del m un
do visible, tal como lo precisaría para su arte. Consideró que, otorgándole a
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Leonardo da Vinci
Estudios anatómicos 
(laringe y  pierna), 
1510.
Plumilla, tinta marrón 
y aguada, con 
carboncillo sobre 
papel, 26 X 19,6 cm; 
Biblioteca Real, 
Castillo de Windsor.
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éste bases científicas, podría transform ar su amado arte de la p in tura de 
humilde artesanía en una ocupación honorable y noble. Para nosotros, esta 
preocupación acerca del rango social de los artistas puede ser difícil de com
prender, pero ya hemos visto la importancia que tuvo para los hombres de la 
época. Tal vez si recordamos Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y 
los papeles que éste asigna a Snug, el carpintero, Bottom, el tejedor, y Snout, 
el calderero, comprendamos el fondo de este forcejeo. Aristóteles había codifi
cado el esnobismo de la antigüedad clásica haciendo distinciones entre deter
minadas artes que eran compatibles con una educación liberal (la de las llama
das artes liberales, tales como la retórica, la lógica, la gramática o la geometría) 
y ocupaciones que entrañaban trabajar con las manos, que eran manuales y, 
por consiguiente, serviles, esto es, por debajo de la dignidad de un noble. 
Ambición de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte 
liberal, y que la labor manual que suponía no era más, en esencia, que el tra
bajo material de escribir en relación con la poesía. Es posible que este punto 
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez 
no quiso ser considerado como propietario de un taller al que podía ir cual
quiera a encargar un cuadro. En todo caso, sabemos que con frecuencia dejó 
Leonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzaría un cuadro y lo 
dejaría sin concluir a despecho de los requerimientos urgentes de quien se 
lo hubiese encargado. Además, declaraba insistentemente que era él quien tenía 
que decidir cuándo podía considerarse concluida una obra, y no la dejaba salir 
de sus manos si no estaba satisfecho de ella. No sorprende, pues, que sean 
escasas las obras que concluyó, y que sus contemporáneos lamentaran que este 
genio pareciese desperdiciar su tiempo trasladándose incesantemente de Flo
rencia a M ilán, de Milán a Florencia, y al servicio del notorio aventurero 
César Borgia; más tarde a Roma, y, finalmente, a la corte del rey Francisco I 
de Francia, donde murió en 1519, más admirado que comprendido.

Por singular desventura, las pocas obras que Leonardo term inó en sus 
años de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservación. 
Así, cuando contemplamos lo que queda de la famosa pintura mural de Leo
nardo La última cena (ilustraciones 191 y 192), tenemos que esforzarnos en 
imaginar cómo pudo aparecer a los ojos de los monjes para los cuales fue rea
lizada. La pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado 
como refectorio por los monjes del monasterio de Santa Maria delle Grazie de 
Milán. Hay que imaginarse el momento en que la pintura era descubierta y 
cuando, junto a las largas mesas de los monjes, aparecieron las imágenes del 
Cristo y sus apóstoles. Nunca se había mostrado con tanta fidelidad y tan lle
no de vida el episodio sagrado. Era como si se hubiera añadido otro comedor 
al de ellos, en el cual La última cena había alcanzado forma tangible. ¡Con 
cuánta precisión caía la luz sobre la mesa confiriendo cuerpo y solidez a las 
figuras! Acaso lo primero que maravilló a los monjes fue el verismo de todos



los detalles, los platos sobre el mantel y los pliegues de los ropajes. Entonces, 
como ahora, las obras de arte eran juzgadas a menudo por la gente culta en 
razón de su naturalismo. Pero ésta pudo haber sido tan sólo la reacción prime
ra. Una vez que admiraron suficientemente su extraordinaria ilusión de reali
dad, los monjes considerarían de qué modo había presentado Leonardo el 
tema bíblico. No había nada en esta obra que se asemejase a las viejas repre
sentaciones del mismo asunto. En esas versiones tradicionales, se veía a los 
apóstoles sentados sosegadamente en torno a la mesa — solamente Judas que
daba separado del resto— , mientras el Cristo administraba serenamente el 
sacramento. La nueva representación era muy diferente de cualquiera de esos 
cuadros. Había algo dramático y angustioso en ella. Leonardo, como Giotto 
antes de él, había retornado al texto de las Escrituras, y se había esforzado en 
hacer visible el momento en que el Cristo pronuncia las palabras: «Yo os ase
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guro que uno de vosotros me entregará», y muy entristecidos, cada uno de los 
apóstoles le dice: «¿Acaso soy yo, Señor?» (Mateo 26, 21-22). El evangelio de 
san Juan añade que «Uno de sus discípulos, el que el Cristo amaba, estaba a la 
mesa .al lado del Cristo. Simón Pedro le hace una seña y le dice: “Pregúntale 
de quién está hablando.” Él, recostándose sobre el pecho del Crisfo, le dice: 
“Señor, ¿quién es?”» (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y señalar el que intro
duce el movimiento en la escena. El Cristo acaba de pronunciar las trágicas 
palabras, y los que están a su lado retroceden asustados al escuchar la revela
ción. Algunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir 
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros 
más, parecen mirarle ansiando una explicación de las palabras que acaba de 
pronunciar. San Pedro, el más impetuoso de todos, se precipita hacia san 
Juan, que está sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase algo al 
oído de san Juan, inadvertidamente empuja hacia adelante a Judas. Éste no se 
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. Él es el único que no 
gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante inquiere con la mirada algún 
indicio de sospecha o de ira, en contraste dramático con la figura del Cristo, 
serena y resignada en medio de la agitación. Nos gustaría saber cuánto tarda
rían los primeros espectadores en darse cuenta del arte consumado con que se 
ordenó todo este movimiento dramático. A pesar de la agitación causada por 
las palabras del Cristo, no hay nada caótico en el cuadro. Los doce apóstoles 
parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, relacionados unos 
con otros mediante gestos y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y 
tanta variedad en este orden, que no se acaba nunca de admirar el juego arm ó
nico y la correspondencia entre unos movimientos y otros. Tal vez sólo poda
mos apreciar el logro de Leonardo en esta composición si consideramos de 
nuevo el problema estudiado al describir el san Sebastián de Pollaiuolo (pág. 
263, ilustración 171). Recordemos cómo lucharon los artistas de aquella gene
ración para conciliar las exigencias del realismo con las del esquema del dibu
jo. Recordemos cuán rígida y artificiosa nos pareció la solución de Pollaiuolo a 
este problema. Leonardo, que era un poco más joven que Pollaiuolo, lo resol
vió con aparente facilidad. Si se olvida por un m omento lo que la escena 
representa, se puede disfrutar con la contemplación del hermoso esquema for
mado por las figuras. La composición parece poseer la armonía y el natural 
equilibrio que caracterizó las pinturas góticas, y que artistas como Rogier van 
der Weyden y Botticelli, cada uno a su manera, trataron de recuperar para el 
arte. Pero Leonardo no juzgó necesario sacrificar la corrección del dibujo, o la 
exacta observación, a las exigencias de un esquema satisfactorio. Si se olvida 
la belleza de la composición, nos sentimos enfrentados de pronto con un tro
zo de la realidad tan palpitante y sorprendente como los que hemos visto en 
las obras de Masaccio o Donatello. Y ni siquiera este acierto agota la verdadera 
grandeza de la obra, pues más allá de aspectos técnicos, como la composición
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y el dibujo, tenemos que admirar la profunda penetración de Leonardo en lo 
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, así como a la poderosa 
imaginación que le permitió situar la escena ante nuestros ojos. Un testigo 
ocular nos refiere que vio a menudo a Leonardo trabajando en La última cena; 
afirma que se subía al andamio y podía estarse allí días enteros con los brazos 
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que había hecho, antes de dar 
otra pincelada. Es el fruto de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su 
estado ruinoso, La última cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi
dos al genio del hombre.

Hay otra obra de Leonardo que quizá sea más famosa que La última cena: 
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra
ción 193). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver
dadera bendición para una obra de arte. Acabamos por hastiarnos de verla tan 
frecuentemente en las tarjetas postales, e incluso en tantos anuncios, y nos 
resulta difícil considerarla como obra de un hombre de carne y hueso en la 
que éste representó a otra persona también de verdad. Pero merece la pena que 
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, y lo con
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus ojos en 
él. Lo que al pronto nos sorprende es el grado asombroso en que Mona Lisa 
parece vivir. Realmente se diría que nos observa y que piensa por sí misma. 
Com o un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las fotografías del cuadro 
experimentamos esta extraña sensación; pero frente al original, en el Museo 
del Louvre de París, el hecho es aún más extraordinario. Unas veces parece 
reírse de nosotros; otras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierta 
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un tanto misterioso, y así es, real
mente, el efecto propio de toda gran obra de arte. Sin embargo, Leonardo 
pensó conscientemente en cómo conseguir ese efecto y por qué medios. El 
gran observador de la naturaleza supo más acerca del modo de emplear sus 
ojos que cualquiera de los que vivieron antes de él. Vio claramente un problema 
que la conquista de la naturaleza había planteado a los artistas; un problema no 
menos intrincado que el de combinar correctamente el dibujo con la compo
sición armónica. Las grandes obras de los maestros del Quattrocento italiano 
que, siguiendo la vía abierta por Masaccio, tenían algo en común: sus figuras 
parecían algo rígidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, eviden
temente, no era responsable de este efecto la falta de paciencia o de conoci
mientos. Nadie más paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck 
(pág. 241, ilustración 158); nadie que supiera más acerca de la corrección en 
el dibujo y la perspectiva que Mantegna (pág. 258, ilustración 169). Y sin 
embargo, a pesar de toda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio
nes de la naturaleza, sus figuras más parecen estatuas que seres vivos. La razón 
de ello puede proceder de que, cuanto más conscientemente copiamos una
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figura, línea a línea y detalle por detalle, menos podemos imaginarnos cómo 
se mueve y respira realmente. Parece como si, de pronto, el pintor hubiera 
arrojado un espejo sobre ella y la hubiera encerrado allí para siempre, como 
ocurre en el cuento de La bella durmiente. Los artistas intentaron vencer esta 
dificultad de diversos modos. Botticelli, por ejemplo (pág. 265, ilustración 
172), trató de realzar en sus cuadros la ondulación de los cabellos y los flotan
tes adornos de sus figuras, para hacerlas menos rígidas de contornos. Pero sólo 
Leonardo encontró la verdadera solución al problema. El pintor debía aban
donar al espectador algo por adivinar. Si los contornos no estaban tan estricta
mente dibujados, si la forma era dejada con cierta vaguedad, como si desapa-



redera en la sombra, la impresión de dureza y rigidez sería evitada. Esta es la 
lamosa invención de Leonardo que los italianos denominan sfumato, el con
torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con 
otra y que siempre dejan algo a nuestra imaginación.

Si volvemos ahora a contemplar Mona Lisa (ilustración 194), comprende
remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los 
recursos del sfumato con deliberación extrema. Todo aquel que ha tratado de 
dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo que nosotros llamamos su expresión 
reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos 
de los ojos. Precisamente son esas partes las que Leonardo dejó deliberada
mente en lo incierto, haciendo que se fundan con sombras suaves. Por este 
motivo nunca llegamos a saber con certeza cómo nos mira realmente Mona 
Lisa. Su expresión siempre parece escapársenos. No es sólo, claro está, tal 
vaguedad la que produce este efecto. Hay motivos más profundos. Leonardo 
optó por algo muy atrevido, a lo que tal vez sólo podía arriesgarse un pintor 
de su consumada maestría. Si observamos atentamente el cuadro, veremos que 
los dos lados no coinciden exactamente entre sí. Esto se halla más de manifies
to en el paisaje fantástico del fondo. El horizonte en la parte izquierda parece 
hallarse más alto que en la derecha. En consecuencia, cuando centramos nues
tras miradas sobre el lado izquierdo del cuadro, la mujer parece más alta o más 
erguida que si tomamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece 
modificarse con este cambio de posición, porque también en este caso las dos 
partes no se corresponden con exactitud. Pero con todos estos recursos artifi
ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos más 
que una gran obra de arte si no hubiera sabido exactamente hasta dónde 
podía llegar, y si no hubiera contrabalanceado esta atrevida desviación de la 
naturaleza mediante una representación maravillosa del cuerpo viviente. Véase 
de qué modo está modelada la mano, o cómo están hechas las mangas con sus 
diminutas arrugas. Leonardo podía ser tan obstinado como cualquiera de sus pre
decesores en la paciente observación de la naturaleza. Pero ya no era un mero 
y fiel servidor de ella. Desde épocas remotas, en un lejano pasado, los retratos 
se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia 
visible, conservaba también el alma de la persona retratada. Ahora, el gran 
hombre de ciencia, Leonardo, convertía en realidad algo de los sueños y temo
res de esos primeros hacedores de imágenes. Mostró que conocía el hechizo de 
infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos.

El segundo gran florentino cuya obra hizo tan famoso al arte italiano del 
siglo XVI (Cinquecento) fue Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564). Miguel 
Ángel era veintitrés años más joven que Leonardo y le sobrevivió cuarenta y 
cinco. En su larga vida fue testigo de un completo cambio respecto a la situa
ción del artista. Hasta cierto punto fue él quien generó este cambio. En su 
juventud, Miguel Ángel recibió una formación como la de cualquier otro arte-



sano. Cuando tenía trece años inició su aprendizaje, que duraría tres, en el 
activo taller de uno de los principales maestros de la Florencia de finales del 
Q uattrocento, el pintor Domenico Ghirlandaio (1449-1494). Ghirlandaio fue 
uno de esos maestros cuyas obras apreciamos más por la fidelidad con la que 
reflejan el colorido de la época que por ningún otro mérito sobresaliente. 
Supo cómo expresar agradablemente los temas religiosos, como si tales asun
tos acabasen de suceder entre los ricos ciudadanos florentinos que eran sus 
clientes. La ilustración 195 representa el nacimiento de la Virgen, y en ella 
vemos a las amistades de su madre, santa Ana, viniendo a visitarla y felicitarla. 
Nos introducimos en una elegante habitación de finales del siglo XV y presen
ciamos una reverente visita de las damas acomodadas de la sociedad. Ghirlan
daio demuestra que sabía distribuir diestramente los grupos y halagar los ojos. 
Y que compartía las inclinaciones de sus contemporáneos respecto a los temas 
del arte antiguo, pues ponía buen cuidado en pintar un relieve de niños dan
zantes, a la manera clásica, en el fondo de la habitación.

En este taller, el joven Miguel Angel podía aprender ciertamente todos los 
recursos técnicos del oficio, una sólida técnica para la pintura de frescos, y 
adiestrarse perfectamente en el arte del dibujo. Pero, por lo que sabemos, 
Miguel Ángel no tenía en mucho los días que pasó en el taller de este acredita
do pintor. Sus ideas acerca del arte eran distintas. En lugar de adquirir la fácil 
manera de Ghirlandaio, se dedicó a estudiar las obras de los grandes maestros 
del pasado, de G iotto , Masaccio, D onatello, y de los escultores griegos y
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romanos cuyas obras podía contemplar en la colección de los Médicis. Trató 
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar 
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus músculos y ten
dones. Al igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la 
anatomía de segunda mano, esto es, a través de la escultura antigua. Investigó 
por sí mismo la anatomía humana, diseccionó cuerpos, y dibujó, tomando 
modelos, hasta que la figura hum ana no pareciera ofrecerle secreto alguno. 
Pero a diferencia de Leonardo, para quien el hom bre era sólo uno de los 
muchos fascinantes arcanos de la naturaleza, Miguel Ángel se esforzó con 
increíble uniformidad de propósito en dom inar este problema humano por 
completo. Su poder de concentración y la retentiva de su memoria debieron 
ser tan extraordinarios que pronto no hubo actitud ni movimiento que encon
trara difícil dibujar. De hecho, las dificultades no hacían otra cosa que atraer
le. Actitudes y posiciones que muchos grandes artistas del Quattrocento po
dían haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al 
representarlos ajustadamente, sólo estimularon su ambición artística, y pronto 
se rumoreó que este joven artista no sólo había igualado a los renombrados 
maestros de la antigüedad clásica sino que realmente los había sobrepasado. 
Hoy, cuando los artistas jóvenes pasan varios años en la escuela de arte estu
diando anatomía, el desnudo, la perspectiva y todos los recursos del arte del 
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o cartelistas modestos pueden 
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde todos los ángulos, 
puede resultarnos difícil comprender la enorme admiración que el saber y la 
consumada destreza de Miguel Ángel despertaron en su época. A los treinta 
años era universalmente conocido como uno de los maestros más destacados 
de la época, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de 
Florencia le honró encargándole a él, a la par que a Leonardo, la pintura de 
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de juntas prin
cipal del Ayuntamiento. Fue un momento de gran intensidad en la historia 
del arte aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y 
toda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y boce
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar
do regresó a Milán y Miguel Ángel recibió un encargo que debió halagar más 
aún sus entusiasmos. El papa Julio II deseaba su presencia en Roma con el fin 
de que erigiera un mausoleo para él que fuera digno del jefe de la cristiandad. 
Tenemos noticias de los ambiciosos planes de este papa inteligente y c/uro, y 
no es difícil imaginar cuán fascinado debió quedar Miguel Ángel al tener que 
trabajar para un hombre que poseía los medios y la voluntad de llevar a cabo 
proyectos atrevidos. Con la autorización del papa, se puso inmediatamente en 
camino hacia las famosas canteras de mármol de Carrara con el fin de escoger 
allí los bloques con que esculpir el gigantesco mausoleo. El joven artista que
dó arrobado ante la vista de todas aquellas rocas de mármol que parecían espe-
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no había visto jamás. 
Permaneció durante más de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y 
rechazando, con la mente en ebullición constante de imágenes. Deseaba libe
rar las figuras de las piedras en las cuales dormían. Pero cuando regresó y puso 
manos a la obra, descubrió de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran 
empresa se había manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso
leo entró en conflicto con otro, suyo también, pero que aún le apasionaba 
más: el de una nueva basílica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenía que ser derri
bado, ¿dónde albergar el m onum ento funerario? Miguel Angel, en su profun
da contrariedad, sospechó que deberían existir otras causas de por medio. 
Imaginó intrigas, y hasta temió que sus rivales — sobre todo Bramante, el 
arquitecto de la nueva basílica de San Pedro—  quisieran envenenarle. En un 
rapto de cólera y de temor abandonó Roma por Florencia, y escribió una carta 
altanera al Papa diciéndole que si quería algo de él podía ir allí a buscarle.

Lo más notable en este incidente es que el Papa no perdió su ecuanimi
dad, sino que inició negociaciones formales con el principal dignatario de la 
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar. 
Todos los interesados en el asunto parecían estar de acuerdo en que los movi
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier 
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el 
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguían dando asilo. El alto dignatario 
de la ciudad de Florencia convenció por consiguiente a Miguel Angel de que 
volviera al servicio de Julio II, y le dio una carta de recomendación en la cual 
decía que su arte no tenía parangón en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y 
que sólo con tratarle amablemente realizaría cosas que «asombrarían al mundo 
entero». Por una vez, una nota diplomática declaró la verdad. Cuando Miguel 
Angel volvió a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Flabía una capilla 
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenía el nombre de Capi
lla Sixtina (ilustración 196). Las paredes de esta capilla habían sido decoradas 
por los pintores más famosos de la generación anterior: Botticelli, Ghirlandaio 
y otros. Pero la bóveda aún estaba vacía. El Papa sugirió que la pintara Miguel 
Ángel. Éste hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en 
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea 
había recaído sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos. 
Dado que el Papa insistía, empezó a realizar un modesto boceto de doce após
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrían que auxiliarle 
en la obra. Pero de pronto se encerró en la capilla, no dejó que nadie se le 
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad, 
«asombrando al m undo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy difícil para un mortal corriente imaginar cómo fue posible que un
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rar su cincel para convertirse en estatuas como el mundo no había visto jamás. 
Permaneció durante más de seis meses en las canteras, comprando, eligiendo y 
rechazando, con la mente en ebullición constante de imágenes. Deseaba libe
rar las figuras de las piedras en las cuales dormían. Pero cuando regresó y puso 
manos a la obra, descubrió de pronto que el entusiasmo del Papa por la gran 
empresa se había manifiestamente enfriado. Sabemos hoy que una de las prin
cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso
leo entró en conflicto con otro, suyo también, pero que aún le apasionaba 
más: el de una nueva basílica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri
mitivamente, a alojarse en el edificio antiguo; pero si éste tenía que ser derri
bado, ¿dónde albergar el monum ento funerario? Miguel Ángel, en su profun
da contrariedad, sospechó que deberían existir otras causas de por medio. 
Imaginó intrigas, y hasta temió que sus rivales — sobre todo Bramante, el 
arquitecto de la nueva basílica de San Pedro—  quisieran envenenarle. En un 
rapto de cólera y de temor abandonó Roma por Florencia, y escribió una carta 
altanera al Papa diciéndole que si quería algo de él podía ir allí a buscarle.

Lo mas notable en este incidente es que el Papa no perdió su ecuanimi
dad, sino que inició negociaciones formales con el principal dignatario de la 
ciudad de Florencia para que persuadiera al joven escultor y le hiciera regresar. 
Todos los interesados en el asunto parecían estar de acuerdo en que los movi
mientos y proyectos de este joven artista eran tan importantes como cualquier 
delicado asunto de Estado. Los florentinos llegaron a temer incluso que el 
Papa pudiera volverse contra ellos si le seguían dando asilo. El alto dignatario 
de la ciudad de Florencia convenció por consiguiente a Miguel Ángel de que 
volviera al servicio de Julio II, y le dio una carta de recomendación en la cual 
decía que su arte no tenía parangón en toda Italia, ni acaso en todo el orbe, y 
que sólo con tratarle amablemente realizaría cosas que «asombrarían al mundo 
entero». Por una vez, una nota diplomática declaró la verdad. Cuando Miguel 
Ángel volvió a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Había una capilla 
en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenía el nombre de Capi
lla Sixtina (ilustración 196). Las paredes de esta capilla habían sido decoradas 
por los pintores más famosos de la generación anterior: Botticelli, Ghirlandaio 
y otros. Pero la bóveda aún estaba vacía. El Papa sugirió que la pintara Miguel 
Ángel. Éste hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en 
realidad pintor, sino escultor. Estaba convencido de que esta ingrata tarea 
había recaído sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos. 
Dado que el Papa insistía, empezó a realizar un modesto boceto de doce após
toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrían que auxiliarle 
en la obra. Pero de pronto se encerró en la capilla, no dejó que nadie se le 
acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad, 
«asombrando al mundo entero» desde el instante en que fue mostrada.

Es muy difícil para un mortal corriente imaginar cómo fue posible que un



ser humano realizara lo que Miguel Ángel creó en cuatro años de labor solita
ria sobre el andamiaje de la capilla papal (ilustración 198). El mero esfuerzo 
físico de pintar este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparar y 
esbozar detalladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantástico. 
Miguel Ángel tuvo que tumbarse de espaldas y pintar mirando hacia arriba. 
En efecto, llegó a habituarse tanto a esta forzada posición que hasta cuando 
recibía una carta durante esta época tenía que ponérsela delante y echar la 
cabeza hacia atrás para leerla. Pero el trabajo físico de un hombre cubriendo 
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo 
intelectual y artístico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creaciones, la 
sostenida maestría en la ejecución de cada detalle, y, sobre todo, la grandiosi
dad de las visiones que Miguel Ángel reveló a los que vinieron tras él, han 
dado a la hum anidad una idea completamente nueva del poder del genio.

Se ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero 
nunca se contemplarán lo suficiente. Sin embargo, la impresión que produce 
este conjunto, cuando se entra en la capilla, es aun muy distinta a la suma de 
todas las fotografías que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun
tas muy espaciosa y alta, con una leve bóveda. En la parte más alta de las pare
des vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moisés y al Cristo, a la 
manera tradicional de los predecesores de Miguel Ángel. Pero cuando mira
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinto. Es un cos
mos de dimensiones sobrehumanas. En la bóveda que se eleva entre los cinco 
ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Ángel colocó imágenes gigantescas 
de los profetas del Antiguo Testamento que hablaron a los judíos de la venida 
del Mesías, alternando con figuras de las sibilas, las que, según una antigua 
tradición, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pintó como hom 
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditación, leyendo, escri
biendo, argum entando, o como si estuvieran escuchando una voz interior. 
Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente 
dicho, pintó el tema de la creación y el de Noé. Pero como esta intensa tarea 
no satisfizo su ímpetu de crear siempre nuevas imágenes, llenó los intersticios 
entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a 
manera de estatuas, otras como jóvenes palpitantes de belleza sobrenatural, 
sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto, 
todavía, no es más que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de 
ellas pintó una interminable sucesión de hombres y mujeres infinitamente 
variados: los antepasados del Cristo tal como aparecen enumerados en los 
evangelios.

Cuando vemos esta riqueza de figuras en una reproducción fotográfica, 
podemos sospechar que acaso el techo parezca desequilibrado y superabun
dante. Una de las grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixtina, es hallar 
cuán armonioso y sencillo nos parece todo si lo contemplamos simplemente
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198 (desplegable)

Miguel Ángel 
Techo de la Capilla 
Sixtina, 1508-1512.
Fresco, 13,7 x  39 m; 
Vaticano.



m
'a e







como una soberbia obra decorativa; y cuán precisa es la disposición del con
junto. Desde que éste fue limpiado de sus múltiples capas de hollín de las 
velas y del polvo en la década de 1980, los colores se han revelado fuertes y 
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenía que ser visible en una 
capilla cuyas ventanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en 
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte 
luz eléctrica que actualmente se proyecta sobre el techo.)

Lo que se muestra en la ilustración 197 no es más que un pequeño frag
mento de la obra total, un sector, por así decirlo, de la bóveda, que ejemplifica 
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas 
de la creación. A un lado está el profeta Daniel con un libro enorme que sos
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un niño, y volviéndose hacia un lado 
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a él está la sibila cumea 
escudriñando su libro. En el lado opuesto está la sibila persa, una anciana con 
un traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada 
en el examen de los textos sagrados, y el profeta del Antiguo Testamento Eze- 
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis
cusión. Los asientos de mármol que ocupan están adornados con estatuas de 
niños jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a 
punto de colgar, alegremente, un medallón en el techo. En los tímpanos trian
gulares de los arcos representó Miguel Angel a los antepasados del Cristo, 
según se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestría de Miguel 
Ángel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posición y desde cualquier 
ángulo. Son jóvenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en 
cualquier dirección imaginable, pero ingeniándose siempre para quedar airo
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue ejecutado con maes
tría, el siguiente habría de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de 
las ideas que habrían nacido a la vida en los mármoles de Carrara se agolparon 
en la mente de Miguel Ángel mientras pintó el techo de la Capilla Sixtina. 
Puede verse la extraordinaria maestría que poseyó y cómo su contrariedad y su 
cólera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le 
espoleó aún más a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si 
ellos le comprometían a pintar, ¡ya verían!

Sabemos cuán m inuciosamente estudiaba Miguel Ángel cada detalle, y 
con cuánto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustración 199 
muestra una página de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las 
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los músculos, 
tal como nadie los vio ni representó desde los maestros griegos. Pero si probó 
ser un virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostró algo infinita
mente superior en la ilustración de los temas bíblicos que forman el centro de 
la composición. Allí vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes,
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y al hombre. No resulta exage
rado decir que la representación del Dios Padre — tal como vivió en las m en
tes, de generación en generación, no sólo de artistas, sino de personas hum il
des que quizá nunca escucharon el nombre de Miguel Angel—  se formó y 
modeló a partir de la influencia directa o indirecta de estas grandes visiones en 
las que Miguel Angel ilustró el acto de la creación. Quizá la más famosa y sor
prendente sea la creación de Adán en uno de los grandes recuadros (ilustra
ción 200). Los artistas anteriores a Miguel Angel ya habían pintado a Adán 
yaciendo en tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano 
del Dios, pero nadie había llegado a expresar la grandeza del misterio de la 
creación con tanta fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura 
que distraiga la atención del tema central. Adán está tumbado en tierra con 
todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado 
se acerca el Dios Padre, llevado y sostenido por sus ángeles, envuelto en un 
manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que 
flota en el vacío. Cuando extiende su mano, no sólo toca el dedo de Adán, 
sino que casi podemos ver al primer hombre despertando de un sueño profun
do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arte es éste 
de cómo llegó Miguel Ángel a hacer del toque de la mano divina el centro y 
punto culminante de la pintura, y cómo nos hizo ver la idea de omnipotencia 
mediante la facilidad y el poder de su ademán creador.

Apenas había concluido Miguel Ángel su gran obra en la Capilla Sixtina, 
en 1512, cuando afanosamente se volvió a sus bloques de mármol para prose
guir con el mausoleo de Julio II. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti
vos, tal como había observado en los monumentos funerarios romanos, aun
que es posible que pensara dar a estas figuras un sentido simbólico. Una de
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ellas es El esclavo moribundo de la ilustración 201. Si alguien 
pudo llegar a creer que, tras el tremendo esfuerzo realizado 
en la Capilla Sixtina, la imaginación de Miguel Angel se 
habría secado, pronto advertiría su error. Cuando volvió a 
enfrentarse con sus preciadas materias, su poderío pareció 
agigantarse más aún. Mientras que en Adá?7 Miguel Ángel 
representó el momento en que la vida entra en el hermoso 
cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en El esclavo mori
bundo, eligió el instante en que la vida huye y el cuerpo es 
entregado a las leyes de la materia inerte. Hay una indecible 
belleza en este último momento de distensión total y de des
canso de la lucha por la vida, en esta actitud de laxitud y 
resignación. Es difícil darse cuenta de que esta obra es una 
estatua de piedra fría y sin vida cuando nos hallamos frente 
a ella en el Louvre de París. Parece moverse ante nuestros 
ojos, y, sin embargo, está quieta. Tal efecto es, sin duda, el 
que Miguel Ángel se propuso conseguir. Uno de los secretos 
de su arte que más han maravillado siempre es que cuanto 
más agita y contorsiona a sus figuras en violentos movimien
tos, más firme, sólido y sencillo resulta su contorno. La 
razón de ello estriba en que, desde un principio, Miguel 
Ángel trató siempre de concebir figuras como si se hallaran 
contenidas ya en el bloque de mármol en el que trabajaba; 
su tarea en cuanto que escultor, como él mismo dijo, no era 
sino la de quitarle al bloque lo que le sobraba, es decir, 
suprimir de él lo necesario hasta que aparecieran esas figuras 
contenidas en sus entrañas. De este modo, la simple forma 
de un bloque quedaba reflejada en el contorno de las escul
turas, y éstas, encajadas dentro de un lúcido esquema por 
mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener.

Si Miguel Ángel era ya famoso cuando Julio II le hizo ir 
a Roma, su fama al terminar estas obras fue tal que jamás 
gozó de otra semejante ningún artista. Pero esta extraordina
ria nombradía empezó a hacérsele enojosa, puesto que no le 
permitía concluir nunca el sueño de su juventud: el mauso

leo de Julio II. Cuando éste murió, otro papa requirió los servicios del más 
famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecía más afanoso 
que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Ángel. Pero mientras 
príncipes y papas se sobrepujaban unos a otros en asegurarse los servicios del 
anciano maestro, éste parecía concentrarse cada vez más en sí y volverse más 
exigente en sus opiniones. Los poemas que escribió muestran que se hallaba 
obsesionado por las dudas acerca de si su arte habría sido pecado, mientras



que sus cartas evidencian que cuanto más aum entaba en la estimación del 
mundo, más amargado y extraño se volvía. Y no sólo fue admirado sino tam
bién temido, no perdonando a nadie, ni a grandes ni a pequeños. No hay 
duda de que se daba cuenta de su posición social, tan distinta de cuanto recor
daba de los días de su juventud. Cuando contaba setenta y siete años recrimi
nó en una ocasión a un connacional suyo por haberle dirigido una carta «Al escul
tor Miguel Angel». «Decidle — escribió—  que no dirija sus cartas al escultor
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Miguel Ángel, pues aquí solamente se me conoce como Miguel Ángel Buona- 
rro ti... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un taller...; 
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a ello.»

Lo que mejor demuestra cuán sincero fue en su sentimiento de orgullo e 
independencia es el hecho de que rechazara el pago de su última gran obra, 
que le ocupó en su senectud: la terminación de la empresa de su, en un tiem
po, enemigo Bramante, la coronación de la cúpula de San Pedro. El anciano 
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no debía mancillarse 
obteniendo de él un provecho mundano. Esta cúpula, elevándose sobre la ciu
dad de Roma, sostenida por un cerco de delgadas columnas, de clara y majes
tuosa silueta, constituye un digno m onum ento al espíritu de este artista singu
lar, al que sus contemporáneos dieron el apodo de Divino.

En 1504, época en la que Miguel Ángel y Leonardo rivalizaban entre sí en 
Florencia, un joven pintor llegó procedente de la pequeña ciudad de Urbino, 
en la Umbria. Era Raffaello Sanzio o Santi, a quien conocemos como Rafael 
(1483-1520), que había realizado obras prometedoras en el taller del jefe de 
escuela de su región umbria, Pietro Perugino (1446-1523). Al igual que el 
maestro de Miguel Ángel, Ghirlandaio, y el maestro de Leonardo, Verrocchio, 
el de Rafael, Perugino, pertenecía a la generación de aquellos acreditadísimos 
artistas que necesitaban gran cantidad de hábiles aprendices para que les ayu
daran a sacar adelante los muchos encargos que recibían. Perugino fue uno de 
tales maestros, y su manera suave y devota en los cuadros de altar le hacía ser 
respetado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo partido y 
celosamente los artistas primitivos del Q uattrocento ya no le ofrecían a él 
muchas dificultades. Algunas de sus obras más admiradas muestran que supo 
conseguir el sentido de la profundidad sin romper la armonía del diseño, y 
que aprendió a manejar el sfumato de Leonardo, así como a evitar que sus per
sonajes tuvieran una apariencia rígida y tosca. La ilustración 202 es un cuadro 
de altar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la vista de su libro para 
mirar a la Virgen que se halla ante él. La composición no puede ser más senci
lla, y, sin embargo, no hay nada rígido ni forzado en su casi geométrica dispo
sición. Los personajes están repartidos de manera que formen una composi
ción armónica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierto 
que Perugino consiguió esta bella armonía a costa de alguna otra cosa: sacrifi
có aquella reproducción fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con 
tan apasionada devoción los maestros del Q uattrocento. Si observamos los 
ángeles de Perugino, vemos que todos obedecen, poco más o menos,' al mismo 
tipo: un género de belleza creado por él y aplicado, con variantes siempre nue
vas, a sus obras. Si contemplamos un número excesivo de éstas, podemos lle
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no tenían por finalidad ser contem
pladas unas junto a otras en las salas de los museos. Tomados aisladamente



algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un m undo más 
sereno y armonioso que el nuestro.

En esta atmósfera fue en la que se educó el joven Rafael, dominando y asi
milando rápidamente el estilo de su maestro. Al llegar a Florencia tuvo que 
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel; uno, mayor 
que él en treinta y un años, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con
cepciones artísticas jamás soñadas anteriorm ente. O tros jóvenes artistas se 
habrían desalentado ante la reputación de estos gigantes. Rafael, no. Estaba 
decidido a aprender. Debió darse cuenta de que esto suponía, en ciertos aspec
tos, una desventaja. No poseía la vastedad enorme de conocimientos de Leo
nardo ni la fuerza de Miguel Ángel; pero mientras que estos dos genios eran 
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una 
dulzura de carácter que le recomendaría por sí sola a los mecenas más influ
yentes. Además, podía pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la 
altura de aquellos maestros de más edad.

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se 
puede relacionar con ellas la idea de una labor dura y obstinada. Para muchos, 
Rafael es solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan 
conocidas como escasamente apreciadas en sí, esto es, pictóricamente. La ima
gen de la Virgen según Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes 
del mismo modo que la concepción del Dios según Miguel Ángel. Vemos 
reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos 
fácilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimiento deben ser, 
con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija 
de un profundo pensamiento, una esmerada concepción y una sabiduría artís
tica inmensa (págs. 34 y 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madonna 
del Granduca (ilustración 203) es verdaderamente clásica en el sentido de que 
ha servido a incontables generaciones como canon de perfección, lo mismo 
que las de Fidias y Praxíteles. No requiere ninguna explicación, y en este sen
tido es realmente vulgar. Pero si se la compara con las innumerables represen
taciones del mismo tema derivado de ella, advertimos que todas han estado 
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos ver lo que Rafael 
debe a la serena belleza de los tipos de Perugino; pero ¡qué diferencia entre la 
superficial simetría del maestro y la plenitud de vida del discípulo! La manera 
del modelado del rostro de la Virgen fundiéndose con la sombra, la manera de 
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en el m an
to que cae con soltura desde los hombros, la firmeza y ternura con que ella 
sostiene al Cristo niño, todo contribuye a producir una sensación de equili
brio perfecto. Percibimos que la alteración del más ligero detalle rompería la 
armonía del conjunto. Y sin embargo, no hay nada forzado ni artificioso en la 
composición. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como si hubiera 
sido así eternamente.

203
Rafael
Madonna del 
Granduca, h. 1505. 

Óleo sobre tabla,
84 x 55 cm; Palacio 
Pitti, Florencia.







204

Rafael
La ninfa Galatea, h. 
1512-1514.
Fresco, 295 X 225 cm; 
Villa Farnesina, Roma.

Tras pasar algunos años en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemen
te llegó allí en 1508, en la época en que Miguel Ángel acababa de iniciar su 
tarea en la Capilla Sixtina. Julio II también encontró en seguida trabajo para 
este joven artista; le encargó que decorara las paredes de varias salas del Vatica
no que habían de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael 
demostró su maestría del dibujo perfecto y de la composición armónica en 
una serie de frescos en las paredes y los techos de esas estancias. Para apreciar 
toda la belleza de esas obras se debe pasar algún tiempo en las salas y sentir la 
arm onía y variedad del plan de conjunto, en el que unos movimientos se 
corresponden con otros y unas formas con otras. Sacadas de su sitio y reduci
das a menor tamaño propenden a parecer frías, pues las figuras aisladas, de 
tamaño natural, que se hallan frente a nosotros cuando contemplamos los 
frescos, son absorbidas demasiado fácilmente por los grupos. Por el contrario, 
cuando extraemos esas figuras de su contexto, para que sirvan de ilustraciones 
de detalle, pierden una de sus principales funciones: la de formar parte de la 
grandiosa melodía de la composición total.

Esto no afecta tanto a un fresco de menores dimensiones (ilustración 204) 
que pintó Rafael en la villa de un rico banquero, Agostino Chigi (ahora llama
da Villa Farnesina). Como tema eligió el de unos versos de un poema del flo
rentino Angelo Poliziano, que también inspiró El nacimiento de Venus de Bot
ticelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifemo ensalza 
con una canción de amor a Galatea, la hermosa ninfa del mar, y cómo cabalga 
ésta sobre las olas en una carroza tirada por dos delfines burlándose de su rús
tica canción, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses del mar se arre
molina en torno a ella. El fresco de Rafael representa a Galatea con sus alegres 
compañeros. El cuadro del gigante tenía que figurar en otro lugar de la sala. 
Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se descubrirán 
nuevas bellezas en su rica e in trincada com posición. Cada figura parece 
corresponder a alguna otra, y cada movimiento responde a un contramovi
miento. Hemos observado este método en la obra de Pollaiuolo (pág. 263, 
ilustración 171). Pero cuán rígida y torpe parece su solución al compararla 
con la de Rafael, empezando por los pequeños cupidos que dirigen sus arcos y 
flechas al corazón de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parte supe
rior corresponde al de la izquierda, sino que el que se desliza delante del carro 
hace lo propio con el que-vuela en el punto más alto de la pintura. Lo mismo 
sucede con el grupo de dioses marinos que parecen girar en torno a la ninfa. 
Hay dos en las márgenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en pri
mer término y más atrás, que están haciendo el amor. Pero lo más admirable 
es que todos estos diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de 
Galatea. Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia 
atrás el manto de la ninfa, pero ésta, al escuchar la extraña canción de amor, se 
vuelve sonriendo, y todas las líneas del cuadro, desde las flechas de los amorci-



líos hasta las riendas que ella sostiene en sus manos, convergen en su hermoso 
rostro, en el centro mismo de la composición. Por medio de estos recursos 
artísticos Rafael consiguió un movimiento incesante en todo el cuadro, sin 
dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado 
siempre a Rafael por esta suprema maestría en la disposición de las figuras, así 
como por su consumada destreza en la composición. Del mismo modo que se 
consideró que Miguel Angel había alcanzado la más alta cima en el dominio 
del cuerpo humano, se vio en Rafael la realización de lo que la generación pre
cedente trató con tanto ahínco de conseguir: la composición armónica y per
fecta con figuras moviéndose libremente.

Existe otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con
temporáneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus 
figuras. Cuando concluyó La ninfa Galatea, un cortesano preguntó a Rafael 
dónde había podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis
ta respondió que no copiaba ningún modelo específico, sino que seguía «una 
cierta idea» que se había formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael, 
como su maestro Perugino, abandonó la fiel reproducción de la naturaleza 
que había sido la ambición de tantos artistas del Quattrocento, para emplear 
deliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la 
época de Praxíteles (pág. 102, ilustración 62), recordaremos cómo lo que 
nosotros llamamos una belleza ideal surgió de una lenta aproximación a las 
formas esquemáticas de la naturaleza. Ahora, el proceso se invertía. Los artis
tas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habían for
mado contemplando las estatuas clásicas, esto es, idealizaron el modelo. No 
estuvo exenta de peligros esta tendencia, pues si el artista «mejoraba» delibera
damente la naturaleza, su obra podía parecer amanerada o insípida. Pero si 
contemplamos nuevamente la obra de Rafael, observaremos que de cualquier 
modo podía idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani
mación. No hay nada fríamente calculado o esquemático en el encanto de 
Galatea, moradora de un mundo radiante de amor y de belleza: el mundo 
de los clásicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI.

Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través de los siglos. Quizá 
los que relacionan su nombre únicamente con bellas madonas y figuras ideali
zadas del mundo clásico se sorprenderían si vieran el retrato que le hizo a su 
gran mecenas, el papa León X, de la familia Médicis, en compañía de dos car
denales (ilustración 206). No hay idealización alguna en la cabeza ligeramente 
hinchada del Papa, corto de vista, que acaba de examinar un antiguo manus
crito (hasta cierto punto similar en estilo y época al Salterio de la reina María 
[pág. 211, ilustración 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida
des, ayudan a crear un ambiente de pompa y poder, pero uno bien puede 
figurarse que estos hombres no se sienten cómodos. Aquéllos eran tiempos 
difíciles. Recordemos que exactamente en la misma época en que fue pintado
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Rafael
El papa León X  con 
dos cardenales, 1518. 
Óleo sobre tabla, 154 
X 119 cm; Galería de 
los Uffizi, Florencia.

Miembros del taller de 
Rafael enyesando, 
pintando y  decorando 
las Loggie, h. 1518.
Relieve en estuco; 
Loggie, Vaticano.

este retrato, Lutero había atacado al Papa por el modo en que reunía fondos 
para el nuevo San Pedro. Y resulta que fue al propio Rafael a quien León X 
puso al frente de la construcción de este edificio tras la muerte de Bramante, 
en 1514, con lo que se convirtió también en arquitecto, proyectando iglesias, 
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia 
de su gran rival, Miguel Angel, Rafael se llevaba bien con la gente y era capaz 
de m antener en funcionam iento un taller de gran actividad. Gracias a su 
sociabilidad, los eruditos y dignatarios de la corte papal le aceptaron como 
uno de ellos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le 
sobrevino la muerte en su trigesimoséptimo aniversario, casi tan joven como 
Mozart, habiendo acumulado en su breve vida una asombrosa diversidad de 
logros artísticos. Uno de los eruditos más famosos de su época, el cardenal 
Bembo, escribió el epitafio de su tumba en el Panteón de Roma:

Esta es la tumba de Rafael; quien en vida hizo que la madre naturaleza 
temiera ser vencida por él, y a cuya muerte, que también temiera morir.
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LU Z Y C O L O R
Venecia y  la Italia septentrional, primera mitad del siglo X V I

Debemos atender ahora a otro gran centro del arte italiano, el primero en 
importancia después de Florencia: la orgullosa y próspera ciudad de Venecia. 
Esta, cuyo comercio la mantenía en estrecha relación con Oriente, fue más lenta 
que otras ciudades italianas en aceptar el estilo del Renacimiento, la aplicación 
por Brunelleschi de formas clásicas en los edificios. Pero cuando lo adoptó, 
dicho estilo adquirió aquí nueva lozanía, un esplendor y una vivacidad que evo
can tal vez más íntimamente que ninguna otra arquitectura de la edad moderna 
la magnificencia de las grandes ciudades mercantiles del período helenístico, 
Alejandría o Antioquía. Uno de los edificios- más característicos de este estilo es 
la Biblioteca de San Marcos (ilustración 207). El arquitecto que la construyó fue 
un florentino, Jacopo Sansovino (1486-1570), que adaptó por completo su esti
lo y manera al genio local, a la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas y 
que deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedante analizar así tan alegre 
y sencillo edificio, pero contemplarlo atentamente nos puede ayudar a ver con 
cuánta habilidad sabían entretejer esos maestros unos cuantos elementos senci
llos dentro de esquemas siempre renovados. El piso más bajo, con su vigoroso) 
orden dórico de columnas, se halla dentro de los más ortodoxos moldes clásicos. 
Sansovino siguió estrechamente en él las normas arquitectónicas ejemplarizadas 
por el Coliseo (pág. 118, ilustración 73). A la misma tradición obedeció el 
hecho de disponer el piso superior en orden jónico, sosteniendo el llamado ático 
con una balaustrada y coronando ésta con una hilera de estatuas. Pero en vez de 
dejar que los arcos de las aberturas entre los órdenes descansasen sobre pilares, 
como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sobre otra serie de columnillas 
jónicas, consiguiendo de este modo un exquisito efecto de órdenes entrelaza
dos. Con sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio una aparien
cia de tracería, a la manera de las fachadas góticas de Venecia (pág. 209, ilus
tración 138).

Este edificio es característico del gusto por el cual se hizo famoso el arte 
veneciano en el Cinquecento.j~La atmósfera de las lagunas, que parece esfumar 
los contornos precisos de los objetos y fundir sus colores en una luz radiante, 
pudo haber enseñado a los pintores de esta ciudad a emplear el color de manera 
más decidida y como fruto de la observación que a como lo habían hecho hasta 
el momento otros pintores italianos^ Quizá los vínculos con Constantinopla, y
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Jacopo Sansovino 
Biblioteca de San 
Marcos, Venecia, 
1536.
Edificio del alto 
Renacimiento.

con los artesanos que realizaban mosaicos, también tuvieran algo que ver con 
esta preferencia/fes difícil hablar o escribir acerca del colorido; una ilustración 
en color, a escala muy reducida respecto al original, no da una idea adecuada de 
la apariencia real de una obra maestra en color. Pero, al menos, parece evidente 
que los pintores del medievo no se preocuparon en mayor medida d e ja  colora-, 
ción «verdadera» de las cosas que de sus formas reales. En sus miniaturas, esmal
tes y retablos gustaban de aplicar los colores más puros y preciosos, siendo su 
combinación preferida la del oro refulgente con el azul ultramar intenso. Los 
grandes reformadores florentinos se interesaban menos por el color que por el 
dibujo. Esto no quiere decir, claro está, que sus cuadros no fueran exquisitos por 
su color — ya que lo cierto es lo contrario— , pero fueron muy pocos los que 
consideraron el color como uno de los medios más importantes para conjugar 
dentro de un esquema unificado, lasj'iguras yJbimasdiversas de un cuadro, Pre
firieron conseguir esto mediante la perspectiva y la composición antes de mojar 
sus pinceles en la pintura. Los pintores venecianos, al parecer, no consideraron 
el color como un enriquecimiento adicional del cuadro después de haber sido 
dibujado éste sobre la tabla.. Cuando se ingresa en la pequeña iglesia de San 
Zacarías de Venecia para situarse ante el cuadro (ilustración 208) que el gran 
pintor veneciano Giovanni Bellini (1431 ?-1516) pintó allí sobre el altar, en 
1505, se advierte inmediatamente que su concepto fue muy distinto. No porque 
el cuadro sea de manera muy particular intenso y luminoso, sino más bien por
que es la densidad y riqueza de los colores la que nos impresiona en cada uno de 
ellos antes, incluso, de que nos fijemos en lo que el cuadro representa. jCreo que 
hasta la fotografía traduce algo de la atmósfera cálida y dorada que invade la 
hornacina en la que se halla sentada en su trono la Virgen con el Cristo niño 
levantando la mano para bendecir a los fieles ante el altar. Un ángel, sentado en 
las gradas del trono, toca quedamente el violín, mientras los santos permanecen 
en sosiego a ambos lados: san Pedro, con su llave y su libro; santa Catalina, con
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Giovanni Bellini 
Madona con santos, 
1505.
Retablo; óleo sobre 
tabla, pasado a lienzo, 
402 x 273 cm; 
iglesia de San Zacarías, 
Venecia.





la palma del martirio y la rueda rota; santa Lucía; y san Jerónimo, el erudito que 
tradujo la Biblia al latín, y al que por ello representó Bellini leyendo un libro. 
Muchas vírgenes fueron pintadas antes y después en Italia y otros lugares, pero 
pocas se concibieron con tanta gravedad y tanto sosiego. En la tradición bizanti
na era costumbre enmarcar rígidamente la figura de la Virgen con las imágenes 
tradicionales de los santos (pág. 140, ilustración 89). Bellini supo introducir la

_____
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Giorgione
La tempestad, h. 1508. 
Oleo sobre lienzo,
82 X  73 cm; Academia, 
Venecia
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vida en esta sencilla distribución simétrica sin romper d  equilibrÍQj_sup_o tam
bién _£OHvemr las figuras tradicionales de la Virgen y los santos en seres vivos, 
sin desposeerles de su carácter sagrado ni_de su dignidad. No tuvo que sacrificar 
la diversidad ni la individualidad de la vida real, como en xierta_medida hizo 
Perugino (pág. 314, ilustración 202). Santa Catalina, con su plácida sonrisa, y 
san Jerónimo, el viejo erudito absorto en el volumen que está leyendo, poseen 
vida por sí mismos, y sin embargo también parecen pertenecer, y no en grado 
menor que las figuras de Perugino, a otro mundo más bello y apacible, un m un
do henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el cuadro.

® Giovanni Bellini perteneció a la misma generación que Verrocchio, Ghir
landaio y Perugino, aquella cuyos discípulos y continuadores fueron los famosos 
maestros del Cinquecentof También él fue maestro de un taller extraordinaria
mente activo de cuya órbita emergiéron los famosos pintores del Cinquecento 
veneciano Giorgione y Ticiano. Si los pintores clásicos de la Italia central consi
guieron la nueva j^apm pleta armonización dentro de sus cuadros mediante la 
perfección del diseño \y la disposición equilibrada, era natural que los pintores 
de Venecia siguieran la orientación de Giovanni Bellini, quien utilizó tan feliz
mente los esquemas de color para armonizar sus cuadros. En esta esfera fue en la 
que el pintor Giorgione (1478?-1510) consiguió los resultados más revoluciona
dnos. Se sabe muy poco de este artista y tan sólo cinco obras le pueden ser atri
buidas con certeza absoluta. No obstante, son suficientes para asegurarle casi 
tanto renombre como a las grandes figuras del nuevo movimiento. Lo sorpren
dente es que incluso esas obras tienen algo de acertijo. No sabemos del todo qué 
representa la más lograda de ellas, La tempestad (ilustración 209); podría ser una 
escena tomada de algún escritor clásico o imitador de los clásicos, pues en los 
artistas venecianos de la época prendió el encanto de los poetas griegos y de sus 
temas. Gustaban de ilustrar asuntos idílicos, pastorales, y de plasmar la belleza 
de Venus y d e j as ninfas. Algún día, el episodio a que este cuadro se refiere 
podrá ser identificado; tal vez se trate de la madre de un héroe futuro expulsada 
de la ciudad y que ha sido descubierta con su hijo en la soledad del campo por 
un pastor joven y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se propuso 
representar; pero no es por su contenido por lo que este cuadro constituye una 
de las obras^de arte más maravillosas. A qué obedece que así sea, es algo difícil de 
ver en una ilustración de reducido tamaño; pero incluso ésta refleja algo de lo 
que hay de revolucionario en ella. Aunque los personajes no están^dibujados 
correctamente, y aunque la composición es un tanto desmañada,.se ha logrado 
claramente una sencilla conjunción mediante laluZ-y el aire que alientan en el 
cuadro. Esta luz es la fantástica de una exhalación, y_por vez primera, al parecer, 
el paisaje ante el que se mueven los protagonistas del cuadro no constituye exac
tamente un fondo, sino que está allí, por sí mismo, como verdadero asunto del 
cuadro. Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocupa la mayor parte 
del pequeño panel, de ésta a aquéllas nuevamente, y notamos que, a diferencia
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Ticiano
Madona con santos 
y  miembros de la 
familia Pesaro, 1519- 
1526.
Retablo; óleo sobre 
lienzo, 478 x  266 cm; 
iglesia de Santa Maria 
dei Frari, Venecia.

de sus predecesores, Giorgione no dibujó aisladamente las cosas y los personajes 
para distribuirlos después en el espacio, sino que consideró la naturaleza, la tie
rra, los árboles, la luz, el aire, las nubes y a los seres humanos con sus puentes y 
ciudades como un conjunttx] En cierto modo, fue éste un pasoJiacia adelante en 
un nuevo dominio de casi tanta trascendencia como el de la invención de la 
perspectiva. A partir de ahora, la pintura habría de ser algo más que dibujo y 
color. Sería un arte con sus leyes ocultas y sus recursos propios^

Giorgione murió demasiado ¡oven como para cosechar todos los frutos de 
este gran descubrimiento. Quien los recogió fue el más famoso de todos los pinto
res venecianos: T iciano|(l485?-1576). Ticiano nació en Cadore, en los Alpes 
meridionales, y se dice que tenía noventa y nueve años cuando murió de la 
peste. D urante su prolongada existencia llegó a alcanzar una fama que casi 
igualó a la de Miguel Ángel. Sus primeros biógrafos nos dicen asombrados 
que hasta el emperador Carlos V le hizo el honor de recogerle del suelo un 
pincel que se le había caído. Puede no parecemos esto muy notable, pero si 
tenemos en cuenta las normas estrictas de la corte de aquella época, adverti
mos que la máxima personificación del poder terreno consideró que debía 
humillarse simbólicamente ante la majestad -deLgenia. Vista así, ja  pequeña 
anécdota, sea cierta o no, habría de representar paraJas épocas posteriores un 
triunfo del arte. Tanto más cuanto que Ticiano no era un erudito tan univer
sal como Leonardo, ni una personalidad tan  sobresaliente como Miguel 
Ángel, ni un hombre tan atractivo y versátil como Rafael. Fue principalmente 
y por encima de todo pintor, pero un pintor cuyo manejo de los colores igua
laba la maestría de Miguel Ángel en el dibujo. Esta suprema potestad le per
mitía desdeñar todas las reglas tradicionales de la composición, contando con 
el color para restablecer la unidad que, aparentemente, había roto] No necesi
tamos sino contemplar la ilustración 210 (que comenzó tan sólo quince años 
después del cuadro de Bellini Madona con santos) para darnos cuenta del efec
to que su arte debió de producir en los contemporáneos. Fue algo casi inaudi
to situar a la Virgen fuera del centro del cuadro y colocar a los dos santos 
tutelares — san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san Pedro, 
quien ha depositado la llave (emblema de su dignidad) sobre los peldaños del 
trono de la Virgen—  no a ambos lados, simétricamente, como hiciera Bellini, 
sino como participantes activos en la escena. En este cuadro de altar, Ticiano 
revivió la tradición de los retratos de donantes (págs. 216 y 217, ilustración 
143), pero de un modo completamente nuevo. El objeto de la pintura era 
constituir un testimonio de gratitud por la victoria conseguida contra los tu r
cos por el notable veneciano Jacopo Pesaro, y Ticiano lo retrató arrodillado 
ante la Virgen, mientras un portaestandarte armado arrastra a un prisionero 
turco ante él. San Pedro y la Virgen le contemplan benévolos, mientras san 
Francisco, en el otro lado, llama la atención del Cristo niño hacia los otros 
miembros de la familia Pesaro que se hallan arrodillados en la esquina del cua-



Detalle de la 
ilustración 210.

dro (ilustración 211). Toda la escena parece tener lugar en un patio abierto, 
con dos gigantescas columnas que se elevan hasta las nubes, donde unos ange
litos juguetean a sostener la cruz. Los contemporáneos de Ticiano seguramen
te quedaron sorprendidos ante.la audacia de su atrevimiento. Debieron supo
ner, en un principio, que un cuadro semejante carecería de equilibrio. Y en 
realidad acaece lo contrario. La inesperada composición sólo contribuye a ale
grarlo y vivificarlo sin romper en modo alguno su armonía. La principal razón 
dé ello reside en el uso que Ticiano hizo de la luz, el aire y los colores para 
unificar la escena. La idea de dejar que un simple estandarte contrabalanceara 
la figura de la Virgen quizá hubiera sacado de quicio a los críticos de la gene
ración anterior; pero este estandarte, con su intensa y cálida coloración, cons
tituye tan estupendo trozo de pintura que la aventura triunfó por entero.

La mayor fama de Ticiano entre sus contemporáneos estribó en sus retratos. 
Con 550I0 observar una cabeza como la de la ilustración 212, denom inada 
corrientemente El joven inglés, comprendemos tal fascinación. Será en vano que 
tratemos de buscar en qué consiste ésta. Comparado con los retratos primitivos, 
todo parece en éste sencillo y sin esfuerzo. No hay, nada en él del minucioso 
modelado de Mona Lisa de Leonardo, y, sin embargo, este joven desconocido 
parece tan misteriosamente vivo como ella. Se diría que nos contempla con 
mirada tan intensa y espiritual que es casi imposible creer que esos ojos soñado-
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Ticiano
El joven inglés (Retrato 
de un hombre), h. 
1540-1545.
Óleo sobre lienzo,
111 X 93 cm; Palacio 
Pitti, Florencia.
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214
Ticiano
El papa Pablo III con 
Octavio y  Alejandro 
Farnesio, 1546.
Óleo sobre lienzo, 
200 x 173 cm; 
Museo de 
Capodimonte, 
Nápoles.

res sean tan sólo dos motas de tierra coloreada sobre un basto trozo de tela (ilus
tración 213).

No es de extrañar que los poderosos de este mundo compitieran entre sí por 
el honor de ser pintados por este maestro. Y no es que Ticiano sintiera predilec
ción por obtener un parecido especialmente lisonjero, sino que les convencía de 
que seguirían viviendo a través de su arte. Y ellos lo aceptaron, o así lo percibi
mos cuando nos situamos delante de su retrato del papa Pablo III en Nápoles 
(ilustración 214). Nos muestra a un gobernante de la Iglesia envejecido, girán
dose hacia un joven allegado, Alejandro Farnesio, quien está a punto de hacerle 
una reverencia mientras su hermano, Octavio, nos contempla sosegadamente. 
Es evidente que Ticiano conoció y admiró el retrato que hizo Rafael del papa 
León X con sus cardenales, pintado veintiocho años antes (pág. 322, ilustración 
206), pero también se debió proponer superarlo en cuanto a energía y vitalidad. 
La reunión de estas personalidades es tan convincente y tan dramática que no 
podemos dejar de hacer conjeturas acerca de sus pensamientos y reacciones per
sonales. ¿Están conspirando los cardenales? ¿Acaso intuye el Papa sus planes? Es 
probable que esas preguntas sean actualmente inútiles, pero quizá también se las 
formularon sus contemporáneos. El cuadro quedó inacabado cuando el maes
tro dejó Roma, pues se le requería en Alemania para pintar al emperador Car
los V.

No fue únicamente en grandes centros como Venecia donde los artistas 
se adelantaron a descubrir jnuevos métodos y posibilidades. El pintor que fue
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Correggio
La natividad, h. 1530. 
Óleo sobre tabla,
256 X 188 cm;
Galería de Pintura de 
Maestros Antiguos, 
Dresde.
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Correggio 
La asunción de la 
Virgen: estudio para la 
cúpula de la catedral 
de Parma, h. 1526. 
Sanguina sobre papel, 
27,8 X 23,8 cm;
Museo Británico, 
Londres.

considerado en las generaciones siguientes como[eJjTiásj>rogresista y osado 
innovador de todo_el período vivió solitario en Parma, la pequeña ciudad de 
la Italia septentrional. Su nom bre fue Antonio Allegri, llamado Correggio 
(1489P-1 534).|Leonardo y Rafael habían muerto y Ticiano ya había alcanza
do su fama cuando'Correggio pintó sus obras más importantes; pero ignora
mos hasta dónde llegaban sus conocimientos acerca del arte de su época. Pro
bablemente tuvo alguna ocasión de estudiar en las ciudades vecinas del norte 
de Italia las obras de algún discípulo de Leonardo y asimilar'su modo de tra
tar la luz y las sombras. En este aspecto logró efectos enteramente nuevos, los 
cuales influyeron grandemente en las escuelas de pintura posteriores.»

La ilustración 215 muestra uno de sus cuadros más famosos, La natividad.
- El talludo pastor acaba de tener la visión del cielo abierto en el que cantan los 

ángeles su Gloria a Dios en las alturas: los vemos revolotear alegremente entre las 
nubes y mirar hacia abajo, hacia la escena que enmarca el pastor con su largo 
bastón. Entre las oscuras ruinas del pesebre ve el milagro: el Cristo niño recién 
nacido que jrrad ia luz en tomo, iluminando el beatífico rostro de la feliz madre. 
El pastor reprime su movimiento y tantea buscando su gorra, pronto a arrodi
llarse y adorar. Hay dos doncellas, una deslumbrada por la luz de la cuna, y la 
otra mirando arrobada hacia el pastor. San José, en la profunda oscuridad del 
exterior, anda atareado con el asno.*-

A primera vista, la distribución parece espontánea y natural. La sobrecar
gada escena del lado izquierdo no parece equilibrada por otro grupo que se 
corresponda con aquél en el lado derecho.*E1 equilibrio sólo se establece 
m ediante el relieve que da la luz al grupo de la Virgen y el Cristo niño. 
Correggio explotó más aún que Ticiano el descubrimiento según el cual la 
luz y el color pueden ser empleados para contrabalancear las formas y condu

cir nuestras miradas a lo largo de 
ciertas líneas. Por eso nos precipi
tamos en la escena con el pastor y 
se nos hace ver lo mismo que él 
está viendo: el milagro de la luz 
que rasga la oscuridad, de lo que 
habla el evangelio de san Juan. • 

Existe u n a ’m odalidad en la 
obra de Correggio que fue imita
da durante todos los siglos subsi
guientes: su manera de pintar los 
techos y cúpulas de las iglesias, 
tratando de producir en los fieles 
la ilusión de que el techo se abre 
y sus miradas penetran en la glo
ria celestial.*Su dom inio de los
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Correggio 
La asunción de la

Fresco; cúpula de la 
catedral de Parma.

efectos de luz le permitió llenar las techumbres con nubes bañadas por el sol, 
entre las cuales los celestes moradores parecen girar con sus piernas suspendi
das hacia abajo* Esto acaso no parezca muy respetuoso y, efectivamente, hubo 
quien puso objeciones en su época; pero cuando nos hallamos en la oscura y 
sombría catedraf m edíevalde Parma y miramos hacia la cúpula, la impresión 
es, no obstante, extraordinaria (ilustración 217).'Desgraciadamente, esta cla
se de efectos no puede ser reproducida en una ilustración.' Por esto, tenemos 
la suerte de que todavía nos queden algunos de sus dibujos preparatorios. La 
ilustración 216 muestra su primera idea para el personaje de la Virgen ascen
diendo sobre una nube y mirando con asombro el cielo radiante que la espe
ra. El dibujo es, desde luego, mucho más fácil de interpretar que la figura en 
el fresco, que incluso está más contorsionada. Además, nos permite apreciar 
con qué simplicidad de medios podía sugerir Correggio un torrente tal de luz 
mediante unos cuantos trazos en sanguina.

Paolo Veronese 
Las bodas de Caná 
detalle: (orquesta de 
pintores venecianos, 
1562-1563.
Óleo sobre lienzo; de 
izquierda a derecha: 
Paolo Veronese (con 
viola tenor), Jacopo 
Bassano (con corneta 
triple), Tintoretto 
(con lira de brazo o 
violín), y Ticiano (con 
viola baja); Museo del 
Louvre, París.
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EL C U R SO  D EL N U E V O  A PR EN D IZA JE
Alemania y  Países Bajos, primera mitad del siglo X V I

Los grandes logros e innovaciones de los maestros italianos del Renaci
miento produjeron profunda impresión en las gentes de más al norte de los 
Alpes. Todo el que se interesó por el renacer de la cultura llegó a acostumbrarse 
a dirigir sus miradas hacia Italia, donde se habían descubierto los tesoros de la 
antigüedad clásica. Sabemos, m uy bien que en arte no puede hablarse de pro
greso en el sentido en que de él hablamos respecto al conocimiento científico. 
Una obra de arte gótica puede ser tan grande como otra del Renacimiento. Sin 
embargo, tal vez sea comprensible que a las gentes de aquella época, que estu
vieron en contacto con las obras maestras meridionales, su propio arte les pare
ciera de pronto trasnochado y pasado de moda.*Existían tres aportaciones tan
gibles de los maestros italianos que tomarían por norma: el descubrimiento de 
la perspectiva matemática, el conocimiento de la anatomía científica — y con 
él, el de la perfecta representación del cuerpo humano—  y la exhumación de 
las formas clásicas en arquitectura, que parecieron en aquella época significar lo 
más bello y elevado. •

-  Es un sugestivo espectáculo contemplar las reacciones de las tradiciones y 
los diversos artistas ante el choque con estos nuevos conocimientos, y ver cómo 
se ratificaron, o, lo que también aconteció, cómo sucumbieron ante lo nuevo, -  
según la fortaleza de sus temperamentos y la profundidad de sus visiones. La 
posición más difícil acaso fuera la de los arquitectos. Tanto el sistema gótico, al 
cual estaban acostumbrados, como el renacer de los edificios antiguos eran, 
al menos en teoría, completamente lógicos y coherentes, pero tan distintos 
entre sí en propósitos y espíritu como dos estilos puedan serlo. Tuvo que pasar, 
pues, largo tiempo antes de que la nueva modalidad arquitectónica fuese adop
tada al norte de los Alpes.*Cuando así empezó a suceder, ello se debió con fre
cuencia a la insistencia de príncipes y señores de la nobleza que habían visitado 
Italia y deseaban estar al día. Aun así, los arquitectos a menudo se amoldaban 
tan sólo superficialmente a los requerimientos del nuevo estilo. Demostraban 
sus conocimientos de las nuevas ideas colocando una columna aquí y un friso 
allí; en otras palabras, añadiendo algunas de las formas nuevas a su caudal de 
motivos decorativos* Frecuentemente, encuerpo del edificio permanecía intac
to, Existen, por ejemplo, iglesias en Francia, Inglaterra y Alemania en las que 
los pilares que sostienen la bóveda se han transformado superficialmente en



columnas, añadiéndoseles capiteles, n en las que los ventanales góticos han sido 
ejecutados con tracerías, pero el arco puntiagudo ha dado paso al redondo 
(ilustración 218). Existen claustros normales sostenidos sobre fantásticas 
columnas, castillos erizados de torrecillas y arbotantes, pero adornados con 
detalles clásicos, portadas de casas consistoriales con imitaciones en madera de 
frisos antiguos (ilustración 219). Un artista italiano, convencido de la perfec
ción de las reglas clásicas, probablemente se habría apartado con horror de 
todos esos aportes; pero si nosotros no los medimos según un criterio académi
co pedante, admiraremos con frecuencia la inventiva y ja  agudeza con que han 
sido entremezclados esos estilos incongruentes.

Las cosas fueron distintas en cuanto a pintores y escultores se refiere, por
que para ellos no se trataba de apoderarse de unas ciertas formas definidas, 
tales como columnas, arcos y otros pormenores. Solamente pintores de segun
do orden podían contentarse con tomar en préstamo una figura o actitud de 
un grabado italiano que hubiera llegado hasta ellos? Cualquier artista auténtico 
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender enteramente los nuevos 
principios de su arte y a conformar su mente en función de la aplicación de los 
mismos. Este dramático proceso puede ser estudiado en la obra del más grande 
délos artistas alemanes, Alberto Durero (1471-1528), quien, a lo largo de su 
vida, tuvo plena conciencia de su vital importancia para el futuro del arte. •

Alberto Durero era hijo de un destacado orfebre proveniente de Hungría y 
establecido en la floreciente ciudad de Nuremberg. Ya de niño, el pequeño 
Durero reveló una asombrosa disposición para el dibujo — se han conservado 
algunas de sus obras de entonces— , ingresando como aprendiz en el taller más 
importante de retablos e ilustraciones de grabados en madera, perteneciente al 
maestro nuremburgués Michel Wolgemut. Concluido su aprendizaje, Durero 
siguió la costumbre de los artesanos medievales y anduvo de un lado para otro
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Jan Wallot y 
Christian Sixdeniers 
La antigua Cancillería 
(Le Greffe), Brujas,
1535-1537.
Edificio del
Renacimiento
nórdico.
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como oficial para ampliar sus perspectivas y encontrar algún sitio en el que 
establecerse. Fue intención de Durero visitar el taller del grabador más impor
tante de la época, M artin Schongauer (págs. 283-284); pero cuando llegó a 
Colmar se encontró con que el maestro había fallecido unos meses antes. No 
obstante, permaneció con los hermanos de Schongauer, que se habían puesto al 
frente del taller, marchando a continuación a Basilea, en Suiza, que era enton
ces un centro del saber y del comercio de libros. En este lugar realizó grabados 
en madera para ilustraciones, trasladándose luego, a través de los Alpes, al nor
te de Italia, abriendo bien los ojos en el curso de sus jornadas, pintando acuare
las de los pintorescos lugares de los valles alpinos y estudiando las obras de 
Mantegna (págs. 256-259). Cuando regresó a Nuremberg para casarse y abrir 
su taller propio, se hallaba en posesión de todos los conocimientos técnicos que un 
artista nórdico podía esperar adquirir en el sur. Prontamente demostró que*poseía 
algo más que un simple conocimiento técnico de su difícil arte,"ese sentir e 
imaginación intensos tan sólo peculiares de los grandes artistas? Una de sus pri
meras grandes obras fue una serie de grabados en madera para ilustrar el Apo
calipsis de san Juan. Tuvo un éxito extraordinario.[Las terroríficas visiones de 
los horrores del juicio final y de las señales y portentos que han de precederle
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AJberto Durero 
San Miguel luchando 
contra el dragón, 1498. 
Grabado en madera, 
39,2 x 28,3 cm.
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no habían sido plasmados nunca con tanta fuerza e intensidad. Sin duda, la 
imaginación de Durero y el interés del público alimentaban el general desaso
siego y  la hostilidad contra las instituciones de la Iglesia, tan frecuentes en Ale
mania hacia la terminación del medievo y que estallaron, al cabo, en la Refor- 
ma de Lutero. Para Durero y su público, las visiones sobrenaturales de los 
acontecimientos apocalípticos adquirían una especie de interés propio del lugar 
común, pues eran muchos los que esperaban que estas profecías se cumplieran 
en el transcurso de sus vidas. La figura 220 muestra una de tales ilustraciones 
sobre el Apocalipsis (12, 7-8):

Alberto Durero 
Hierbas en un prado, 
1503.
Acuarela, plumilla y 
tinta, y lápiz y  aguada 
sobre papel, 40,3 x 
31,1 cm; Galería 
Albertina, Viena.

Entonces se entabló una batalla en el cielo: M iguel y sus Ángeles com batie
ron con el D ragón. T am bién  el D ragón y sus Angeles com batieron, pero no 
prevalecieron y no hubo ya en el cielo lugar para ellos.

Para representar este trascendental momento,*Durero dejó a un lado todas 
las actitudes tradicionales que una y otra vez se habían empleado para repre
sentar, como espectáculo fácil y  elegante, la lucha del héroe celeste contra su
mortal enemigo. El san Miguel de Durero no afecta ninguna postura. Está
luchando inexorablemente. Emplea ambas manos en un supremo esfuerzo 
para hundir su gran lanza en el cuello del dragón, y j;u  poderoso ademán 
domina toda la escena. En torno a él están sus huestes, otros ángeles bélicos

com batiendo con arcos y espadas contra los 
diabólicos m onstruos, cuyas fantásticas apa
riencias desafían toda descripción. Bajo este
campo de batalla celestial hay un paisaje sereno 
y reposado con la famosa firma de Durero. • 

Pero aunque Durero demostró ser un maes
tro en lo fantástico y visionario, un verdadero 
heredero de aquellos artistas góticos cjue crea
ron los pórticos de las grandes catedrales, no 
quedó contento con esta realización. Sus estu
dios y apuntes revelan que igualmente era su 
propósito contemplar la belleza de la naturale
za y copiarla  con tan to  ahínco y fidelidad 
como hubiera hecho cualquier artista, desde 
que Jan van Eyck mostrase a los artistas nórdi
cos que su tarea consistía en reflejar la natura
leza. Algunos de estos estudios de D urero se 
han hecho famosos; por ejem plo, su liebre 
(pág. 24, ilustración 9), o su acuarela de unas 
matas de hierbas (ilustración 221). Parece ser 
que Durero*se esforzó en conseguir esta perfec-



ta maestría en la imitación de la realidad, no tanto como fin en sí sino como 
medio para ofrecer una visión verista de los temas sagrados que tuvo que 
representar en sus cuadros, estampas y grabados*La misma paciencia que le 
permitió realizar esos apuntes hizo de él el grabador nato, incansable en aña
dir pormenor sobre porm enor’hasta construir un pequeño mundo verdadero* 
en el espacio de su lámina de cobre. En su Natividad (ilustración 222), que 
realizó en 1504 (esto es, hacia la época en que Miguel Angel asombraba a los 
florentinos exhibiendo su conocimiento del cuerpo humano), Durero reem
prendió el tema que Schongauer (pág. 284, ilustración 185) había representa
do en su delicioso grabado, aprovechando ya la ocasión de presentar las toscas 
paredes del arruinado-establo con especial fervor. Se diría, a primera vista, que 
éste fue el tema principal para Durero, El viejo corral de una granja con su 
argamasa hendida y sueltos ladrillos, su pared rota por la que sobresalen los 
árboles, sus maderas destartaladas haciendo las veces de tejado, sobre las cuales 
anidan los pájaros, está concebido y expresado con tanto sosiego y contempla
tiva paciencia que advertimos cuánto debió de complacerle al artista la idea 
del pintoresco y viejo edificio. Comparadas con él, las figuras parecen, en rea
lidad, pequeñas y casi insignificantes: María, que ha buscado albergue bajo el 
viejo cobertizo, está arrodillada ante el Cristo niño, y José anda atareado 
sacando agua del pozo y vertiéndola con cuidado en un estrecho recipiente. 
Hay que mirar atentamente para descubrir, en el fondo, a uno de los pastores 
que vienen a adorar, y casi se necesita una lente de aumento para descubrir en 
el cielo al ángel tradicional que anuncia las gozosas nuevas al mundo. Y sin 
embargo, nadie podría colegir seriamente que Durero no tratara más que de 
ostentar su destreza en la representación de unas viejas paredes agrietadas. Esta 
granja vieja y en desuso, con sus humildes visitantes, posee tal “atmósfera de 
paz idílica que nos lleva a considerar el milagro de la natividad con la misma 
devota meditación con que fue realizando el grabado. En estampas como ésta, 
Durero parecía haber llevado a su perfección el desarrollo del arte gótico a par
tir del momento en que éste se volvió hacia la imitación de la naturaleza*Pero, 
al propio tiempo, su espíritu forcejeaba con las nuevas orientaciones dadas al 
arte por los artistas italianos.

Existía una de ellas que el arte gótico casi había excluido y que ahora se 
adelantó al primer plano: la representación del cuerpo humano según aquella 
belleza ideal establecida por el arte clásico.

En este punto, Durero descubrió en seguida que cualquier mera imitación 
de la naturaleza visible, aunque estuviera hecha tan solícita y devotamente 
como las figuras de Adán y Eva de Van Eyck (pág. 237, ilustración 156), nunca 
sería suficiente para producir la inaprehensible calidad de la belleza que distin
guía a las obras de arte meridionales; Rafael, al enfrentarse con este problema, 
aludió a «una cierta idea» de lo bello que había hallado en su propia mente 
(pág. 320), la idea que había asimilado durante años de estudio de la escultura



Alberto Durero 
Natividad, 1504. 
Grabado, 18,5 X 12 cm.

clásica y de modelos bien conformados. Para Durero, no era ésta una proposi
ción sencilla. No sólo sus ocasiones de estudio fueron menos amplias, sino que 
carecía de una sólida tradición o de un seguro instinto que le guiara en tales 
cuestiones. Así, tuvo que buscar una fórmula digna de confianza, es decir, una 
regla adecuada que le explicara cómo lograr la belleza en la forma humana; y 
creyó hallar esta regla en las enseñanzas de los textos de arte clásicos acerca de 
las proporciones del cuerpo humano. Sus expresiones y mediciones eran un 
tanto oscuras, pero Durero no se amilanó ante tales inconvenientes. Intentó, 
como dijo él mismo, dar a la vaga práctica de sus antepasados (que crearon 
obras vigorosas sin un conocimiento claro de las reglas del arte) unos cimientos 
sólidos v transm isibles.ÍResulta conmovedor observar a Durero tanteando 
diversas normas de proporción, verle distender de propio intento la forma 
humana dibujando cuerpos alargados o ensanchados con objeto de descubrir el
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Alberto Durero 
Adán y  Eva, 1504. 
Grabado, 24,8 x 
19,2 cm.

equilibrio y la armonía perfectos*Entre los primeros resultados de tales estu
dios, en los que se ocupó durante todo el transcurso de su vida, se encuentra el 
grabado Adán y  Eva, personajes en los que aplicó todas sus nuevas ideas de 
belleza y armonía, y que firmó orgullosamente con su nombre_y_ap.ellidos__.en 
latín: A lbertus Durer Noricus faciebat 1504 (Alberto Durero de Nuremberg hizo 
[este grabado] en 1504) (ilustración 223). 

f CNo nos resulta fácil advertir de inmediato lo que yace en el fondo de este 
, grabado. El artista se está expresando en un lenguaje menos familiar para él 

que el empleado en nuestro ejemplo anterior. Las formas armónicas a las que 
llegó tras diligentes comprobaciones con regla y compás no son tan convin
centes y bellas como las de sus modelos clásicos e italianos. Hay algún ligero 
indicio de artificialidad no sólo en esas formas y en sus actitudes, sino tam 
bién en lo simétrico de la composición; pero esta leve sensación de forzamien
to desaparece tan pronto como advertimos que Durero no había abandonado 
su yo auténtico para servir a nuevos ídolos, tal como otros menos artistas 
hicieron. Cuando nos introduce en el jardín del Edén, donde el ratón hace 
buenas migas con el gato, donde el ciervo, el toro, el conejo y el loro no se 
asustan ante los pasos del hombre, cuando penetramos con la mirada en el 
bosque donde crece el árbol de la sabiduría, y vemos a la serpiente dándole a 
Eva el fruto fatal mientras Adán abre su mano para recibirlo, y cuando adver
timos cómo se ha esforzado Durero en perfilar los cuerpos, haciendo que des
taquen sobre la oscura mancha del bosque con sus rugosos árboles, llegamos a 
admirar el primer serio intento de trasplantar los ideales meridionales a suelo 
nórdico.

No obstante, Durero no se contentaba fácilmente. Un año después de 
estampar este grabado, marchó a Venecia para ensanchar sus horizontes y acre
centar sus conocimientos acerca de los secretos del arte meridional.1 La llegada 
de un rival tan eminente no fue del todo bien recibida por los artistas venecia
nos de segundo orden, por lo que Durero escribió a un amigo:

T engo m uchos amigos entre los italianos que me aconsejan no com er ni 
beber con sus pintores. M uchos son mis enemigos; copian mis obras en las igle
sias y donde pueden encontrarlas; y  después critican mi obra y dicen que no está 
en la línea de los clásicos y, por consiguiente, que no es buena. Pero Giovanni 
Bellini hizo grandes elogios de m í ante m uchos nobles. Deseó tener algo realiza
do por mí, y él m ism o vino a pedirm e que le hiciera alguna cosa, que lo pagaría 
bien . T odos me lo encom ian por devoto, lo que hace que me guste. Es m uy vie
jo, y aún es el m ejor en p in tu ra^ '

En una de estas cartas enviadas desde Venecia es donde Durero escribió la 
sorprendente frase que revela cuán agudamente percibió el contraste de su 
posición de artista dentro de la rígida disciplina de los gremios de Nuremberg 
con la libertad de sus colegas italianos: «¿Cómo puedo temblar ante el sol?



— escribió— . Aquí soy señor; en casa, un parásito». Pero la última parte de la 
vida de Durero no corroboró estas aprensiones. Ciertamente, en un principio 
tuvo que regatear y discutir, como cualquier artesano, con los ricos burgueses 
de Nuremberg y de Frankfurt. Tuvo que prometerles no emplear sino colores de 
la mejor calidad en sus paneles y aplicarlos sobre ellos en varias capas. Pero 
poco a poco se extendió su fama, y^el emperador Maximiliano, que creía a i  la 
importancia del arte como instrumento de glorificación, se aseguró los servi
cios de Durero para cierto número de proyectos ambiciosos. Cuando Durero, a 
la edad de cincuenta años, visitó los Países Bajos, fue, en efecto, recibido como 
un señor. El mismo, profundamente emocionado, relató cómo le homenajea
ron los pintores de Amberes con un banquete de gran solemnidad en el salón 
de su gremio, «y cuando fui conducido a la mesa, la gente se levantó, a ambos 
lados, como si acompañaran a un gran señor, y entre ellos había muchas perso
nas de calidad, todas las cuales inclinaron la cabeza en la más humilde de las 
actitudes».jHasta en los países del norte los grandes artistas eliminaron el esno
bismo que había hecho que se despreciara a los hombres que trabajaban con 
sus manos?]

Un hecho raro y enigmático es que el único pintor alemán que puede ser 
comparado con Durero por su grandeza y su poder artístico ha sido olvidado 
hasta el punto que ni siquiera podemos estar seguros de su nombre. Un escritor 
del siglo XVII, que cita de manera un tanto confusa a un Matthias Grünewald 
de Aschaffenburgo, hace una encendida descripción de algunos cuadros de este 
«Correggio alemán», como le llama; en adelante, estos cuadros y otros que 
debió pintar el mismo gran artista son usualmente rotulados: «Grünewald». Sin 
embargo, ningún testimonio ni documento de la época menciona a pintor de 
tal apellido, por lo que debemos considerar como lo más probable que el artis
ta ocultara los datos a él relativos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos 
al maestro ostentan las iniciales M. G. N ., y como se conoce un pintor llamado 
Mathis G othardt N ithardt, que vivió y trabajó cerca de Aschaffenburgo, en 
Alemania, siendo aproximadamente contemporáneo de Durero, ahora se cree 
que éste, y no Grünewald, fue el verdadero nombre del gran maestro. Pero esta 
teoría no nos ayuda mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acerca 
del maestro M athis. En suma, mientras que Durero se halla ante nosotros 
como un ser hum ano vivo, cuyas costumbres, gustos, creencias y maneras de 
expresarse nos son íntimamente conocidos, Grünewald constituye para noso
tros un misterio tan grande como el de Shakespeare. No es fácil que esto se 
deba enteramente a una simple coincidencia. La razón de que sepamos mucho 
acerca de Durero reside precisamente en que éste se consideró a sí mismo como 
un innovador del arte de su país; reflexionó sobre lo que realizaba y sobre sus 
motivos, tomó notas de sus viajes e indagaciones, y escribió libros para adoctri
nar a su propia generación. No hay indicio alguno de que el pintor de las obras 
maestras «Grünewald» tuviera esta visión de sí mismo. Antes al contrario, las
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Grünewaid_
La crucifixión, 1515. 
Retablo del altar de 
Isenheim; óleo sobre 
tabla, 269 x 307 cm; 
Museo de
Unterlinden, Colmar.

obras que de él poseemos son retablos de tipo tradicional en iglesias más o 
menos importantes de provincias, incluyendo un gran número de laterales para 
un gran altar en la localidad alsaciana de Isenheim (el llamado altar de Isen- 
heim). Sus obras no proporcionan ninguna indicación de que él se esforzase, 
como Durero, en llegar a ser algo distinto de un simple artesano, ni que se sin
tiera embarazado por las tradiciones establecidas respecto al arte religioso, tal 
como se había desarrollado en la última época del arte góticol^Aunque no deja
ba de estar familiarizado con algunos de los grandes descubrimientos del arte 
italiano, tan sólo hizo uso de ellos en la medida en que se acomodaban a sus 
ideas acerca de lo que debía crear en arte. Su criterio era firme al respecto. Para 
él, el arte no consistía en la indagación de las leyes ocultas de la belleza, pues su 
única finalidad era la de todo el arte religioso del medievo: proporcionar un 
sermón gráfico, proclamando las sacrosantas verdades tal como eran enseñadas 
por Ta Iglesia. La tabla central del altar de Isenheim (ilustración 224) revela que 
sacrificó de buen grado cualquier consideración de otra índole ante esta finali
dad preponderante. No hay_ni rastros del concepto de belleza profesado por los 
artistas italianos en esta representación cruel y austera del Cristo crucificado. Al
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Grünewald 
La resurrección, 1515. 
Retablo del altar de 
Isenheim; óleo sobre 
tabla, 269 X 143 cm; 
Museo de
Unterlinden, Colmar.

modo de un predicador en semana santa, Grünewald no prescindió de nada 
para familiarizar a los públicos con los horrores de esta escena de sufrimiento: 
el cuerpo m oribundo del Cristo se halla contorsionado po r la tortura de la 
cruz; las púas de los flagelos perduran en las heridas ulceradas que cubren toda 
la figura; la oscura sangre coagulada contrasta fuertemente con el verde exan
güe del cuerpo. Por sus rasgos y el ademán impresionante de sus manos, el 
Cristo nos habla de la significación de su calvario] Su dolor se halla reflejado en 
el grupo tradicional compuesto por María, con el vestido de la viudez, desma
yándose en los brazos de san Juan Evangelista, a cuyo cuidado la encomendara 
el Cristo, y la figura más reducida de M aría Magdalena, con su tarro de 
ungüento, retorciéndose las manos de dolor. Al otro lado de la cruz está la recia 
figura de san Juan Bautista con el antiguo símbolo del cordero llevando la cruz 
y derramando su sangre en el cáliz de la sagrada comunión. Con ademán vigo
roso e imperativo, san Juan señala al Cristo, y sobre él se hallan escritas las 
palabras que pronuncia, según el evangelio de san Juan (3, 30): «Es preciso que 
él crezca y que yo disminuya.»

No hay duda de que el artista quiso hacer que quien contemplase el altar 
meditara acerca de estas palabras que destacó fuertemente con el ademán de la 
mano de san Juan Bautista. Quizá deseara incluso hacernos ver cómo es preciso 
que el Cristo crezca y nosotros disminuyamos, pues en este cuadro, en el que la 
realidad parece haber sido_gxpresada con todo su horror sin paliativos, hay un 
rasgo irreal y fantástico: (las figuras difieren sobremanera en tam añojN o necesi
tamos más queVomparar las manos de María Magdalena^ postrada bajo la cruz, 
con las del Cristo,)para advertir claramente la notable diferencia que existe 
entre las dimensiones de unas y otras. Evidentemente, en tales aspectos Grüne
wald rechazó las normas del arte tal como se desarrolló a partir del Renaci
miento, volviendo deliberadamente a los principios de los pintores primitivos y 
medievales que alteraban el tamaño de sus figuras de acuerdo con la importan
cia' que tuvieran dentro del cuadro. Del mismo modo que sacrificó la belleza 
agradable en aras del mensaje espiritual del altar, desdeñó también las nuevas 
exigencias de corrección en las proporciones, toda vez que ello le ayudaba a 
expresar la verdad mística de las palabras de san Juan.

 ̂ La obra de Grünewald nos recuerda así, una vez más, que un artista puede 
ser extraordinario sin ser progresista, ya que la grandeza del arte no estriba en 
tiuevos descubrimientos. Que Grünewald se hallaba familiarizado con estos 
últimos lo demuestra claramente cuando necesita servirse de ellos para expre
sar lo que desea. Y del mismo modo que empleó su pincel para representar el 
cuerpo supliciado y muerto del Cristo, lo emplearía también en otra tabla 
para expresar su transfiguración al resucitar en una aparición sobrenatural, 
bañado en luz divina (ilustración 225). Es difícil describir este cuadro porque, 
como otras veces, hay mucho en él que depende del color. Parece como si el 
Cristo emergiese del sepulcro, dejando un rastro de luz radiante, reflejando la
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Lucas Cranach 
Descanso durante 
la huida a Egipto, 
1504.
Oleo sobre tabla, 
70,7 X 53 cm; 
Galería de Pintura 
del Museo Nacional, 
Berlín.

mortaja con que se le había cubierto el cuerpo los rayos luminosos del halo. 
Existe un profundo contraste entre la elevación del Cristo que flota sobre la 
escena y ios ademanes de desesperación de los soldados en tierra, deslumbra
dos y anonadados por la súbita aparición de la luz. Percibimos la violencia del 
choque por el modo de retorcerse dentro de sus armaduras. Como no pode
mos calcular la distancia entre el primero y el último plano, los dos soldados 
de detrás del sepulcro parecen muñecos caídos, y sus formas contorsionadas 
sólo sirven para dar relieve a la majestuosa serenidad del cuerpo transfigurado 
del Cristo.

Un tercer alemán famoso de la generación de Durero, Lucas Cranach 
(1472-1553), empezó como pintor que prometía mucho. D urante su juven
tud pasó varios años en el sur de Alemania y en Austria. En la época en que 
Giorgione, salido de las estribaciones meridionales de los Alpes, descubrió la 
belleza de los parajes románticos (pág. 328, ilustración 209), este joven pin
tor quedó fascinado por los encantos de los lugares septentrionales con sus 
hermosas lejanías y sus bosques añosos. En un cuadro fechado en 1504
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Paisaje, h. 1526-1528. 
Óleo sobre pergamino, 
montado sobre 
madera, 30 x 22 cm; 
Antigua Pinacoteca, 
Munich.

— año en que Durero estampara sus grabados (ilustraciones 222 y 223)— , 
Cranach representó a la Sagrada Familia durante la huida a Egipto (ilustra
ción 226). Sus componentes están descansando junto a un arroyo en una 
región boscosa de montaña. Es un lugar encantador, con árboles afelpados y 
un dilatado panorama que se extiende por un valle de apacible verdor. G ru
pos de angelitos se congregan en torno a la Virgen, uno ofreciendo fresas al 
Cristo niño, otro cogiendo agua en una concha, y otros sentados solazando el 
ánimo de los fatigados evadidos con un concierto de caramillos y flautas. 
Esta poética concepción conservó algo del espíritu del arte lírico deT ochner 
(pág. 272, ilustración 176).

En sus últimos años, Cranach casi se convirtió en el fácil y elegante pintor 
cortesano de Sajonia, debiendo su fama principalmente a su amistad con Mar- 
tín Lutero. Pero parece que esta breve estancia en la región del Danubio fue 
suficiente para abrir los ojos a los habitantes de los distritos alpinos acerca de 
la hermosura de sus contornos ^ t l  pintor Albrecht Altdorfer, de Ratisbona 
(1480?-1538), salió a los bosques y montañas para estudiar las formas de los



pinos centenarios y las rocas. Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos 
uno de sus cuadros al óleo (Ilustración 227) no contienen ninguna anécdota 
ni ningún ser humano. Se trata de un cambio de gran importancia. Incluso 
griegos y  romanos, con todo su amor a la naturaleza, sólo pintaron paisajes 
jpara situar en ellos sus escenas pastoriles (pág. 114, ilustración 72). En el 
medievo, un cuadro que no expresara manifiestamente un tema determinado, 
religioso o profano, era casi inconcebible. Solamente cuando la habilidad en sí 
del pintor empezó a interesar a la gente, le fue posible vender un cuadro que 
no se propusiera nada más que recoger el disfrute de la contemplación de un 
hermoso panorama.

Los Países Bajos, en la gran época de las primeras décadas del siglo XVI, 
no produjeron tantos artistas sobresalientes como en el siglo XV, cuando 
maestros como Jan van Eyck (págs. 235-236), Rogier van der Weyden (pág. 
276) y Hugo van der G oesjpág. 279)_eran famosos_en toda Europa. Aquellos 
artistas que, al cabo, se esforzaron en asimilar las nuevas enseñanzas de Durero 
en Alemania, se encontraban a menudo entre su fidelidad a los viejos métodos 
y su amor por lo nuevo. La ilustración 228 nos muestra un ejemplo represen
tativo, debido al pintor Jan Gossaert, llamado Mabuse (1478?-1532). Según la 
leyenda, san Lucas Evangelista fue pintor de oficio, y así aparece representado 
aquí retratando a la Virgen y al Cristo niño. La manera en que Mabuse pintó 
estas figuras está completamente de acuerdo con las tradiciones de Jan van 
Eyck y sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es distinto por 
completo. Se diría que el pintor quiso demostrarnos su conocimiento de las 
aportaciones italianas, su dominio d e ja  perspectiva científica, su familiaridad 
con la arquitectura clásica y su maestría en la luz y  la sombra. El resultado es 
una obra que posee, ciertamente, gran encanto, pero a la que le falta la senci
lla armonía de sus modelos tanto nórdicos como italianos. Sorprende que san 
Lucas no encontrara lugar más apropiado para retratar a la Virgen que este 
ostentoso palacio cortesano.

Resulta así que los más grandes pintores holandeses de la época se hallan 
entre aquellos que, como Grünewald en Alemania, se opusieron a ser arrastra
dos al nuevo movimiento jiroveniente del sur. En la ciudad holandesa de Her- 
togenbosch vivió uno de tales pintores, Hieronymus Bosch, llamado El Bosco, 
acerca de quien es muy poco lo que se sabe. Ignoramos la edad que tenía cuan
do murió, en 1516, pero debió hallarse por los cincuenta, ya que al menos en 
1488 estaba establecido como maestro. Al igual que Grünewald, El Bosco 
demostró que los métodos de la pintura, que habían evolucionado en el senti
do de representar la realidad de manera más verosímil, podían volverse del 
revés, es decir, ofrecernos un reflejo de las cosas que nadie ha visto jamás. El 
Bosco se hizo famoso por sus representaciones del Infierno y sus moradores. 
Acaso no sea casual que, acabado el siglo, el melancólico rey Felipe II de Espa- 

predilección por este artista al que tanto le preocupaba la maldad
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San Lucas pintando 
a la Virgen, h. 1515. 
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Hieronymus Bosch, El 
Bosco
Paraíso e Infierno, 
h. 1510.
Paneles izquierdo y 
derecho de un tríptico; 
óleo sobre tabla, 135 X 
45 cm cada panel; 
Museo del Prado, 
Madrid.

humana. Las ilustraciones 229 y 230 muestran una de las ala£ de un retablo 
del tríptico adquirido por él y que se encuentra en España. A la izquierda 
observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la creación de Eva, sigue la 
tentación de Adán y el momento en que ambos son expulsados del Paraíso, 
mientras en lo alto del cielo vemos la caída de los ángeles rebeldes que están 
siendo arrojados de la corte celestial cual enjambre de repulsivos insectos. En 
el otro panel se nos muestra una visión del Infierno. Aquí vemos am ontonar
se horror sobre horror, llamas y tormentos y toda suerte de demonios, medio 
bestias, medio hombres o medio máquinas, que castigan y atorm entan a las 
almas de los pecadores por toda la e te rn id ad P o r primera y acaso por única 
vez un artista consiguió dar forma concreta y tangible a los temores que 
obsesionaron al hombre del medievo.1 Fue un logro posible acaso únicamente 
en el momento en que las viejas ideas se hallaban aún en vigor mientras el 
espíritu y la nueva técnica proporcionaban al artista medios para representar 
lo que quería. El Bosco pudiera haber escrito sobre uno de sus cuadros del 
infierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las nupcias de los 
Arnolfini: «...estuvo presente (fuit hic).-»

I
Alberto Durero 
Pintor estudiando las 
leyes del escorzo, 1525. 
Grabado en madera,
13,6 X 18,2 cm; de 
Underweysung der 
Messung mit dem 
Zirckel und Richtscheyt, 
libro de Durero sobre 
perspectiva y proporciones.


